Czytaj książkę: «Подарок на Рождество»

В пять лет я впервые услышал словосочетание "параноидальная шизофрения". Оно прозвучало в телефонном разговоре отца, просачиваясь сквозь щель под дверью его кабинета подобно ядовитому туману. Тогда я, довольно смышленый и наблюдательный ребенок, еще не понимал, что это название чудовища, пожирающего разум моей матери.

– Папа? – прошептал я, проскальзывая в его кабинет. Массивный дубовый стол отбрасывал причудливые тени в свете настольной лампы.

– Да, малыш, – он поднял меня на руки. От него пахло кофе и усталостью. – Что случилось?

– Что такое паранола… – я запнулся, пытаясь выговорить сложное словосочетание.

– Параноидальная шизофрения, – его голос дрогнул. – Это… как темная туча в голове, которая иногда затмевает светлые мысли.

– У мамы в голове туча?

– Да, но скоро она уйдет, – он крепче прижал меня к себе, словно пытаясь защитить от невидимой угрозы.

<…>

Но туча не ушла. Она росла и темнела, искажая реальность вокруг матери подобно кривому зеркалу в комнате страха. Ее разум стремительно превращался в лабиринт, населенный тенями и шепотами, которые только она могла видеть и слышать.