Иисусов сын

Пожалуй, главная переводная книжка в этом году. Сборник рассказов американского подпольного классика Дениса Джонсона, объединенных, скажем так, одним лирическим героем. По выражению Чака Паланика (могу ошибаться) Джонсон был «писателем для писателей», а его литературный дар признавали титаны, такие как Джонатан Франзен и Джон Апдайк, хотя более их Джонсон напоминает как раз авторов знаменитой серии «Альтернатива», в оранжевых обложках которой у нас выходил Ирвин Уэлш и пресловутый Паланик. Собственно, из-за достоверного изображения действительности, в которой, внезапно, предостаточно грязи, всем подряд рекомендовать «Иисусова сына» я бы не стала. Субъективно же – 10 из 10.

(переношу из вкшечки)

не знаю, читал ли лу рид (и гордился ли). но бабель точно мог бы гордиться.

и ещё эта книга сделала для меня средний запад - как фолкнер или о'коннор сделали юг, а кизи сделал орегон.

странно, что ее не издала в свое время какая-нибудь "альтернатива" — и тем прекраснее, что ее издаёт теперь ноу киддинг (славный в первую очередь своими феминистскими проектами); выход этой книжки неожиданно помещает весь их каталог в новый контекст — и от этого он становится еще лучше.

"Иисусов сын" Дениса Джонсона - это как гитарная струна, но не натянутая, которая вот вот лопнет, а как будто басовая и недонастроенная под гранж. Почему такое странное сравнение? Потому что сборник этот - про эмоции, но если в напряженных историях такое описывается как оголенный нерв, в этой книге эмоции постфактум, они расслаблены, не требуют переживаний, ведь все уже позади, а сейчас будет нормально.

Сюжета тут нет, это можно назвать условным дневником бродяги наркомана, который блукается с места на место, от женщины к женщине, проводит время со своими друзьями и сквозь дурман делится своими мыслями. Порой мысли очень странные и даже неадекватные. Скажем, однажды он долгое время каждый вечер наблюдал через окно за религиозной семьей, как жена принимает душ, как они спят, как общаются, потому что у него случилось наваждение.

А вообще, истории тут интересные, но каждый раз не имеют ни начала, ни конца. Это просто зарисовки. Как если бы Керуак познакомился с Буковски и решил написать печальный сборник рассказов, вдохновленный встречей. Однако википедия говорит, что источником вдохновения был Исаак Бабель. Кстати, кто такой Денис Джонсон я узнал вот только открыв книгу. Интересно, что этот сборник считается его лучшим произведением, а ведь тут всего 160 страниц. Редко сталкиваешься с признанием автора, благодаря такой крохотной книжице. Конечно, у него были и романы и поэмы, но именно "Иисусов сын" неожиданно выстрелил.

Сквозь всю эту горечь мы видим потерянную душу целого поколения сельских американцев, во всей ее красе. Удивляет также отношение героев к окружающему миру. Их не пугает смерть или утраты, они осознают все предельно ясно, и не придают этому значения. Например, в первом рассказе герой почувствовал, что садится попутчиком в машину, которая попадет в аварию, и так и происходит. Он просто вылезает и делает, что должен.

Просвет тут имеется, финал более-менее жизнеутверждающий. Но мне не хватило историй, слишком мало. Однако советую прочитать и поддержать маленькое издательство. Купить можно в каком-нибудь независимом книжном, например "Фаланстер". Во времена вируса бизнесы закрываются, и если мы не будем покупать книги, мы выйдем в мир, где ничего не останется.

Правда, наркотического опыта у меня мало и насколько достоверно тут изображено именно цепляющееся за реальность сознание человека то ли в трипе, то ли на отходняках - не могу сказать. Никаких розовых единорогов и зеленых слоников тут нет, наоборот, сплошь бытовуха и да, реальность, только вся какая-то помятая и драная, как бывает - вот тут у нас у всех опыт есть - в снах. Вспоминаешь такие сны иногда и сам не можешь понять, почему сон про приставшего как банный лист немого чувака закончился тем, что приставляешь пистолет к голове какой-то женщины... Ну, например. Есть тут такой рассказ. Вместо причинно-следственной тянучки, логики повествования и линейного нарратива - будто бы да, серия сновидений с некоторыми повторяющимися мотивами. Сработало. В конце чтения не то чтоб сам из тяжелого отходняка вышел, но будто дружка откачал (а вот такой опыт, опять же, был). С первого рассказа я, правда, совершенно не въехал, зато после второго уже попёрло.

Ну и просто соображение оффтопом: Джонсон, можно сказать с большой долей уверенности, не читал Кирилла Рябова, а вот Кириллу Рябову я бы порекомендовал почитать Джонсона. Что-то между ними такое искрит в моём глазу. Хотя, может, это оттого, что Рябов и Джонсон - практически единственные художественные книжки, которые я прочитал за последнее время (сейчас в процессе ещё несколько толстых по истории того и сего, стараюсь от них не отвлекаться).

В общем, круто, давайте ещё Дениса Джонсона, пожалуйста.

Тоненький сборник рассказов из жизни наркоманов, алкоголиков, преступников, лжецов, безумцев и прочих придонных обитателей, объединенный рассказчиком - молодым человеком с изящным никнеймом Fuckhead (переведите по своему вкусу). Пересказывать это бессмысленно: это галлюциногенный сон, который видишь глазами другого человека. Это набор открыток из ада, который кто-то называет милым домом. Ни капли гламура в происходящем нет, никакой романтизации, никаких блесток, которыми иные авторы так любят прикрывать уродливые синяки и кровоподтеки зависимости. Вместо блесток есть много ежедневной неприглядной рутины с мелкими преступлениями, абортами, склоками, авариями, неприятными поступками и мыслями еще хуже. И со смертями - множеством, множеством смертей, которые проходят почти незамеченными в занемелой туманной повседневности. Ни одного мало-мальски приятного персонажа за всю книгу. Приятели главного героя отвратительные, подружки главного героя отвратительные, случайные знакомые главного героя отвратительные, сам главный герой - нет слов. Через наркотическую дымку повествования, где сегодня завтра вчера смешалось и зависло в кислотном безвременье, наблюдаешь за ними, как за обитателями серпентария сквозь мутное стекло.

Но при всем этом у текста невероятная, сшибающая с ног поэтическая сила, одновременно подсвечивающая фонарем всю мерзость происходящего и выбивающая из читателя дух почти неуместной красотой формулировок (на "under a sky as blue and brainless as the love of God" я зависла минут на 15, мысленно подбрасывая, переворачивая и со всех сторон это сравнение рассматривая, не в силах с ним расстаться), полная юмора черного, как душа высокооплачиваемого адвоката, юмора той разновидности, когда ни автор, ни история даже отдаленно не пытаются быть смешными, но мрачная абсурдность происходящего то и дело достигает критической точки и прорывается наружу истерическим смехом.

В книге тонешь, как в теплом вязком болоте. В нем почти уютно.