Сегодня ты потерял кого-то.
Да, с оправданиями и причинами,
Но, веришь, правда бывает не громкой,
Поэтому о ней либо шёпотом, либо совсем молчи.

Я скажу грубо, тебе это покажется пошлостью,
Но послушай меня. Не просто так
Мы с каждым встречаемся и расходимся,
А раз или навсегда -

Не важно. Если одной душой
Завладеть – другая погибнет, прими.
Я также, как ты этой дорогой шёл
И также мне говорили.

Сцена вторая: «Улыбка, две сухих руки…»

Голос смолкает. Герой один:

Улыбка, две сухих руки
Горячим ветром
По пустому небу
Рассеяны, разнесены,
Как будто ты
Со мной и не был.

Развеяно. Ложится пыль
Ко мне на плечи,
И чуть пониже глаз.
Я видел,
Как ты в небо плыл
И новый сочинял
Рассказ.

И тихо так
Внимало поле,
Когда я вслух
Ему читал,
Что нет тебя,
Что ты на воле,
Что я тебя
Не отпускал.

Сцена третья: «Люблю»

Герой небу:

Меня ты научил играть с улыбкой,
Не выдавать печали никому.
Сидеть на стульях без высокой спинки
И говорить заветное
"Люблю"

Молчать подолгу и кивать учтиво.
Я понял всё, что ты мне отдавал,
Но одного – смиренной силы -
Я не взял.

Тебе сама Луна ложилась на колени.
И звёздный ветер волосы ласкал.
Ты шёл ко мне, а сам ещё не верил,
Что ты приемника себе искал.

Тогда ты научил играть с улыбкой,
Не выдавать печали никому.
А я дрожал, и словно по ошибке
Сказал тебе заветное
"Люблю"

Сцена четвёртая: «Сколько имя твоё по испитым устам…»

Герой, нарезая круги:

Сколько имя твоё
По испитым устам
Побродило?
Пора возвращаться.
Я не дам тебе дом,
И дороги не дам
Опостылой,
Чтоб снова умчаться.

Я не дам тебе сил,
И вина уже нет.
Между нами
Разлука легла,
Всё равно приходи -
Так не скоро рассвет
Долгожданный,
А ночка долга!

Я не дам нам истлеть,
Как земному углю
В пустую!
За шёпот горячий
Буду снова я петь
Под бандуру твою
Вековую
И впредь не заплачу!

Сцена пятая: «Кто тебя любит, горем дыша?..»

Собираются тучи. Герой, под раскаты грома:

Кто тебя любит, горем дыша?
С кем по горам и долинам
Бродит твоя лихая душа,
Если меня покинул?

Радостно вам, руки скрепя,
Взмыть под провисшее небо
И загореться, где звёзды горят,
Где я с тобою не был.

Так осветить остывшую степь,
Чтобы ковыль и травы
В синих лучах проснулись и петь
Начали вместе с вами

Славу любви, разом звеня!
Радуйтесь! Рейте всюду!
Только скажи, кто-то тебя
Также как я полюбит?

Сцена шестая: «Карта»

Дождь. Герой, покидая поле:

Когда ты вернёшься – меня не будет.
Другой, с другими – не важно:
Без хвостов, эпилогов и прелюдий -
Я просто исчезну из карты бумажной.

И так далеко, что тебе ни одной из труб
Подзорных не хватит, чтобы увидеть.
Я буду там. А ты будешь тут
Чертить золотую обитель.

Прости! И как-то почти не грустно.
Я стал черствее, может, или старше?
Мы взглядов уже не опустим
И лишнего мы не скажем -

"Прости!" И стираются, словно лишние
Две обиды и семнадцать моих надежд.
Прости за любовь слишком длинную,
Прости, если успеешь -

Мне ведь осталось немного до правды.
Ещё пара размашистых чёрных букв -
И совсем из бумажной затёртой карты
Я исчезну, друг.

Там за полями, за рукописными строчками,
За сотней песен, написанных о тебе,
Я узнаю, чего нам пророчили
На Первейшем листе,

А когда я вернусь – тебя не будет.
Другой, с другими – не важно:
Без хвостов, эпилогов и прелюдий -
Ты просто исчез из карты бумажной.