Czytaj książkę: «По страницам депрессии»
Предисловие
Много лет назад маленькая девочка начала писать.
Она писала быстро и много, будто боялась не успеть сказать самое важное. Находила в этом утешение и доверяла своим неумелым строкам — криво выведенным дрожащими пальцами — самые робкие мысли и самые смелые чувства.
Стихи стали ее спасением. Ключом к миру — миру, в котором было чуть больше воздуха, чуть меньше боли, и куда можно было спрятаться, когда становилось слишком тесно внутри.
Так было.
Пока однажды холодным утром карандаш не перестал слушаться.
Идеи погасли одна за другой. Слова вдруг потеряли вес и смысл. Мысли больше не складывались в предложения — они рассыпались где-то внутри, не успев обрести форму.
Повзрослевшая девочка доверилась самому отчаянному из возможных выводов: таланта никогда не было. Он либо умер, либо вовсе не существовал.
Ей казалось, что она пишет.
Ей казалось, что она чувствует.
Ей казалось.
Много лет спустя молодая женщина узнала, что это была депрессия.
Не та карикатурная печаль, которую воспевают в кино. Не красивая тоска с дождем за окном и бокалом вина на подоконнике.
Самая настоящая.
Та, у которой есть срывы, кабинеты врачей, таблетки, бессонные ночи и страшное, почти невозможное желание перестать жить. Однажды депрессия стала настолько явной, что внутри зазвучал ее собственный диссонанс — между жизнью и смертью. Она стала больше девочки. Больше ее тела, ее памяти, ее воли. Она поглощала ее целиком. И именно тогда, когда психиатры не справлялись, когда горы лекарств не приносили облегчения, когда привычные способы удержаться на поверхности больше не работали, она снова начала писать.
Снова искать спасение в словах.
Стихи стали актом самоисцеления.
Но это не громкая история о том, как несколько строчек заменили лекарства и несколько строф вылечили болезнь. Нет. Это история о другом. О том, как мир однажды стал чуточку ближе. Как чувства сделались хотя бы немного терпимее.
Как боль — всего на каплю — стала тише. О том, как среди абсолютной темноты вдруг обнаруживается маленькая точка света, которой достаточно, чтобы сделать еще один шаг.
Маленькой девочке, давно ставшей взрослой женщиной, показалось важным поделиться своими неумелыми стихами с теми, кто идет похожей дорогой.
Показать депрессию изнутри — не через диагноз, не через сухие определения и не через чужие метафоры, а через ту самую опустошающую тьму, которая разливается по телу и постепенно становится всем миром. Здесь она вышла наружу.
Ее можно прочесть.
Прочувствовать.
Узнать.
Ее можно назвать.
А когда мы узнаем врага в лицо, бороться с ним становится немного легче.
Но эта книга — не только для тех, кто болеет. Она и для тех, кто никогда не был в этой темноте. Потому что иногда, чтобы научиться ценить свет, нужно хотя бы однажды увидеть, насколько глубокой бывает ночь. И если ты увидел ее, возможно, ты сможешь стать фонариком для того, кто сейчас идет на ощупь и снова и снова натыкается на углы в одиночестве.
В этой книге ровно двадцать восемь стихотворений. По одному на каждый год жизни.
Двадцать восемь попыток назвать то, чему не всегда находилось название. Двадцать восемь остановленных мгновений, в которых есть страх, нежность, отчаяние, любовь, пустота, надежда и все то, из чего постепенно складывается жизнь. Это не двадцать восемь лет, рассказанных по порядку. Жизнь никогда не бывает столь выверенной и аккуратной. Скорее, это двадцать восемь точек на карте — иногда светлых, иногда почти черных, — между которыми можно увидеть пройденный путь. Двадцать восемь стихотворений — не потому, что этого достаточно, чтобы рассказать целую жизнь. А потому, что этого достаточно, чтобы сказать: я здесь. Я чувствую. Я живу.
Читайте.
Думайте.
Проживайте.
Ненавидьте эти строки.
Захлопывайте книгу.
Никогда к ней не возвращайтесь.
Или возвращайтесь — когда будете готовы.
Осуждайте. Принимайте. Любите. Ненавидьте.
Только живите.
Позволяйте себе быть.
Позволяйте себе чувствовать то, что чувствуете. Не требуйте от себя правильных эмоций, правильных реакций, правильной жизни.
Вы в порядке.
Вы имеете право быть именно такими, какими вы сейчас являетесь.
И мир вокруг вас не сломан только потому, что сегодня он кажется чужим и непостижимо далеким.
Вы по-прежнему его часть.
Даже если между вами и миром выросла пропасть.
Сделайте шаг навстречу.
Вы можете упасть.
Можете сорваться.
Можете снова оказаться на самом дне.
Но это не значит, что путь закончен.
Вы можете провалиться — и все равно продолжать карабкаться.
Иногда выбор жизни начинается не с желания жить.
Иногда — всего лишь с решения остаться.
Выбирайте жизнь, пока вы живы.
Любая боль однажды меняется.
Время не лечит. Оно не стирает пережитое и не возвращает нас к прежним себе. Но оно позволяет научиться жить с болью так, чтобы она перестала быть единственным голосом внутри.
Мы пришли в этот мир, не зная, сколько всего нам предстоит потерять, полюбить, пережить и создать.
Но мы здесь.
И пока мы здесь — история не закончена.
Не сдавайтесь.
Пишите.
Стихи. Музыку. Прозу.
Нелепые заметки в телефоне, которые никогда никто не прочтет.
Несвязные фразы на обороте чека.
Письма, которые не будут отправлены.
Все, что помогает вынести из себя то, чему слишком тесно внутри.
Когда-то это спасало маленькую девочку. Много лет спустя это снова помогло взрослой женщине. И, может быть, однажды это зазвучит внутри вас.
Только не зажимайте уши.
Не закрывайте глаза.
Откройте сердце.
Вы не одиноки.
Вы никогда не одиноки.
И пусть этот сборник станет маленьким напоминанием о том, что даже самая непроглядная ночь не длится вечно.
Иногда, чтобы прийти к свету, действительно приходится пройти через темноту.
Но темнота — не конец пути. Это всего лишь место, из которого однажды можно выйти.
Главное — продолжать идти.
