Objętość 180 stron
1973 rok
Могильник
O książce
«Впервые я увидел Кладбище при свете дня. От его красоты захватывало дух. Сверкающие надгробные памятники рядами тянулись по долине и покрывали склоны близлежащих холмов. Аккуратно подстриженная, нигде не вытоптанная трава изумрудным ковром устилала землю. Величественные сосны, которые отделяли одну аллею могил от другой, тихо и заунывно шелестели.
– Прямо за душу берет, – проговорил капитан звездолета похоронной службы.
Он постучал себя по груди, очевидно, показывая мне, где у него находится душа. У меня сложилось впечатление, что человек он не очень далекий…»
Сложно вот так в нескольких словах высказаться о книге, которая о всем. Которую написал Саймак. Которая для нас и о нас. Которая о каждом и не для каждого.
Да, пусть каждый в ней найдет свое – кто сам фантастический сюжет, кто горький юмор, кто сопереживание с главным героем, кто напряжение.
Саймак просто гениален, он буквально несколькими точными штрихами описывает нам свои фантазии, заставляет нас погружаться и жить в них, растворяться без остатка. Думать о книге еще долго после прочтения.
Казалось бы все просто. Да, просто. Но именно простота повествования затягивает, дает пищу для фантазии, подталкивает нас, заставляет смаковать каждое слово…
Другими словами – Саймака не читать нельзя!
В детстве с трудом осилил пару произведений этого классика. Тогда как то больше привлекали другие авторы , дающие нарастающие динамичность , напряжение и обилие диалогов … Саймак же силён неординарностью сюжетов , сильной описательной составляющей , включающей воображение, и ,,плавностью,, цепляющего повествования.
Классическая фантастика во всех смыслах этого слова. Особенно интересны боевые машины с сознанием нескольких человек внутри и сама идея могильника – целой планеты – колыбели человечества и его мемориалом и итоге. Что особенно интересно – книга передает дух времени. Разговоры между мужчиной и женщиной и нормы поведения современному читателю могут показаться неестественными, но по ощущениям это равно тому, что смотреть кино голливуда 50-х годов – красиво, наивно, душевно. Очень рекомендую почитать всем, кто хочет составить для себя «портрет» классической американской фантастики.
Очень двоякие впечатления оставляет книга. С одной стороны, интригующее начало - путешествие главного героя на Землю, на которой 10 тысяч лет назад случилась ядерная война и человечество сбежало колонизировать космос, а ныне планета - огромное кладбище. Интригующий мир, интересная "задача" главного героя (при помощи особого робота написать композицию о Земле), ты прямо зачитываешься, гадая, что же будет происходить дальше и какие подробности мира еще нам раскроются. Но где-то с середины книги начинается уже не космическая фантастика, а почти фентези, да и событий становится все больше, не всегда понятно только, зачем. Какие-то непонятные тени, едва ли не магические, которые по своему желанию забрасывают героя сначала в далекое прошлое, потом в такое же далекое будущее. То главный герой пытается подружиться с местными дикарями, то уже убегает от них. То за ним охотятся боевые робото-волки, то один из них уже оказывается приручен и таскает кроликов. В середине книги главный герой вынужден разойтись с двумя своими спутниками, с которыми путешествовал с самого начала (робот-композитор и робот-механик), и по описанию он должен с ним вот-вот встретиться, нагнать... но до конца книги этого не произойдет, а когда произойдет, то это будет в будущем и займет буквально пару предложений. Кучи сюжетных моментов, прописанных изначально, просто заканчиваются ничем. Они даже не заканчиваются, по сути, про них перестают упоминать. Например, миссия главного героя - написать композицию. К этой теме не вернутся и не раскроют. Конфликт с Кладбищем. Поиски клада. Подробности о вечно живущем инопланетянине. Все начато, но не закончено, либо закончено скомкано, неестественно.
Обычно не люблю писать рецензии, но тут уж очень зацепило. Такое прекрасное цепляющее начало и скучный, разочаровывающий конец.
Ну, и как вишенка на торте - "любовная" линия, возникшая между героями очень внезапно, и состоящая, по сути, из нескольких предложений. Он её поцеловал, через пару глав она спросила, полюбил бы он её и он ответил да, уже, - и жили они потом долго и счастливо. Это буквально ВСЯ романтическая линия. Тут и сказать больше нечего.
- Так оно и есть. Вы, наверное, думаете, раз русский - значит, враг. Когда-то он был моим врагом, а потом мы подружились. Когда меня проверили, нагрузили оборудованием и боеприпасами, я через Канаду и Аляску направился к Берингову проливу, пересек его под водой и покатил в Сибирь. На связь с базой я выходил редко, чтобы меня не обнаружил противник. Мне поручено было уничтожить несколько объектов, но, как выяснилось, все они были нейтрализованы без моего участия. Вскоре после того, как я достиг первого
объекта, связь с базой прервалась и уже не возобновлялась. Прервалась, и все. Сначала я решил, что произошло временное нарушение связи, а затем пришел к выводу, что причина куда серьезнее. Быть может, моя страна потерпела поражение; быть может, военные центры зарылись еще глубже под землю. Как бы то ни было, сказал я себе, свой долг я исполню до конца. Я был патриотом, натуральным ура-патриотом. Вы понимаете меня?
- Я изучала историю, - ответила Синтия. - Поэтому я вполне понимаю вас.
- Я двинулся дальше. Все мои цели оказались уничтоженными, так что я занялся поиском, как тогда выражались, вероятного противника. Я прослушивал эфир, надеясь уловить сигналы секретных военных баз. Но сигналов не было - ни наших, ни вражеских. И вероятного противника тоже не было. По пути мне попадались группки людей; завидев меня, они бросались врассыпную. Я не преследовал их. На роль противника они не годились. Не станешь же тратить ядерный заряд на то, чтобы поразить горстку людей, - в особенности если их смерть не обеспечит тебе тактического преимущества. Я проезжал по разрушенным городам, в которых обитали остатки человечества. Я видел огромные воронки в несколько миль в поперечнике; меня окутывали клубы ядовитого тумана; под мои колеса стелилась выжженная до основания
земля, на которой не росло ни травинки, и лишь кое-где мелькали чахлые деревца. Я не могу передать вам своих чувств, не могу описать, как это все выглядело. Наконец я повернул обратно и не спеша направился домой. Торопиться теперь было некуда, и мне о многом надо было поразмыслить. Я не стану излагать вам своих мыслей. Скажу только, что патриот во мне умер. Я излечился от патриотизма.
- По-моему, - вставила Синтия, - не надо ограничивать себя в выборе.
Однако я бы все же отдала предпочтение радостным переживаниям. Печальные, разумеется, тоже нужны, но я бы положила их в укромный уголок, где они не
бросались бы в глаза и откуда, если потребуется, их было бы легко извлечь.
- По правде говоря, - ответил наш хозяин, - я пришел точно к такому же выводу.
Я отдыхал душой, наслаждаясь дружеской атмосферой просвещенной беседы. Пускай мне все это только снится, я не хочу иной реальности. Я даже затаил дыхание, словно опасаясь, что колебания воздуха разрушат чудесную иллюзию.
- Нам следует принять во внимание еще один фактор, - говорил между тем хозяин. - Обладая способностью, о которой идет речь, удовлетворится ли человек лишь сбором впечатлений в естественном течении жизни или попытается создать переживания, которые, по его мнению, могут сослужить ему службу в будущем?
- Мне кажется, - сказал я, - что удобнее всего собирать впечатления по ходу дела, не прилагая к тому особых усилий. Так, позвольте заметить, будет честнее.
- Стараясь проникнуть в суть проблемы, - ответил хозяин, - я вообразил себе мир, в котором дети не взрослеют. Разумеется, вы можете упрекнуть меня в неорганизованности мышления, которое перескакивает с одного предмета на другой; я с готовностью принимаю ваш упрек. Так вот, в мире, где человек в состоянии сохранять свои впечатления, он в любой момент в будущем сможет заново пережить прошлое. Но в мире вечной юности у него нет необходимости в сборе воспоминаний, поскольку каждый новый день будет для него таким же удивительным, как предыдущий. Вы знаете, детям
присуща радость жизни. В их мире не будет страха ни перед смертью, ни перед будущим. Жизнь там будет вечной и неизменной. Люди окажутся как бы заключенными в постоянную матрицу, и незначительные ежедневные колебания, которые будут в ней происходить, минуют их внимание. Если вы думаете, что они начнут скучать, то глубоко заблуждаетесь. Однако, боюсь, я утомил вас своими рассуждениями.
Искусственный мозг в союзе с человеческим мозгом...
- В нечестивом союзе, - бросила Синтия.
Элмер метнул-на нее быстрый взгляд и опять уставился на костер.
- Пожалуй, вы правы, мисс. Однако вы не представляете, что такое война. Война - возвышенное безумие, греховная ненависть, которая рождает неоправданное чувство собственной правоты...
Не сговариваясь, мы замолчали. Мне подумалось, что день, вроде бы, выдался неплохой. Мы прошлись по полям, и старик с гордостью показал мне, какое у них уродилось зерно; мы заглянули в свинарник и понаблюдали, как поросята с хрюканьем роются в отбросах; мы полюбовались на работу кузнеца, который при нас докрасна раскалил лемех плуга, ухватил его щипцами, бросил на наковальню и пошел стучать по нему молотом так, что во все стороны полетели искры, мы насладились прохладой амбара и воркованьем голубей на
сеновале, беседа наша была неторопливой, потому что нам некуда было спешить. Да, денек выдался хоть куда.
Он занят делом, - сказал Элмер. - Создает лесную фантазию из темных теней деревьев, шороха ночного ветра в листве, бормотания воды, мерцания звезд и трех черных фигур у костра. Картина, ноктюрн, стихотворение, быть может, скульптура - он творит все это одновременно.
Recenzje, 4 recenzje4