Черного нет и не будет

Удивительная история жизни мексиканской художницы от момента ужасной аварии в 1925 году до её смерти в 1954.

Я пью, чтобы потопить горе, моя дорогая Люсита, но эта дрянь быстро учится плавать.

Книга – яркая, бесстыдная, жгучая и непохожая ни на что, как и сама Фрида Кало.

Сначала я была шокирована откровенностью повествования, но спустя пару глав, сформировав первое впечатление о Фриде, понимаешь, что по-другому историю о ней не рассказать, да и не надо.

Мир Фриды — отсутствие какой-либо системы, мир, в центре которого стоит женщина, женщина как таковая, ее страдание, ее одинокая участь посреди пустыни, экзистенциальная боль.

Была бы она такой, если бы непростые взаимоабъюзивные отношения с мужем, известным художником Диего Ривера, который был старше Кало на 20 лет? Их роман – то, за чем было интересно наблюдать, и то, что никогда в жизни не хотелось бы пережить.

Знаешь, почему я плачу? Потому что в этой жизни, Диего, я пережила две ужасные катастрофы: первая — это трамвай. Вторая — день нашей встречи.

"Несмотря на полную боли и страданий жизнь, Фрида Кало имела живую и раскрепощённую экстраверсивную натуру, и её ежедневная речь была усеяна сквернословиями. Будучи сорванцом в юности, она не лишилась своего пыла в поздние годы. Кало много курила, в избытке употребляла спиртные напитки (особенно текилу), была открытой бисексуалкой, пела непристойные песни и рассказывала гостям своих диких вечеринок столь же неприличные шутки"— НУ ИКОНА!

Могу сказать, что мне даже не хватило. Хотелось читать о жизни этой великой женщины ещё и ещё.

Женщина, которая пережила две катастрофы Фрида Кало родилась 6 июля 1907 года, а ушла из жизни 13 июля 1954 года. Ее короткая, но яркая жизнь сопровождалась постоянными ограничениями. Судьба испытывала ее практически с самого рождения. В шесть лет Фрида переболела полиомиелитом, а в восемнадцать попала в страшную автомобильную аварию, после которой врачи практически собирали ее по кусочкам. Молодая женщина оказалась на длительное время обездвижена. Она вынуждена была лежать в постели в гипсе и терпеть дикие боли. Гнев по поводу своего состояния, разочарование и борьба с поврежденным, покрытым шрамами телом пронизывали жизнь Фриды, а также ее искусство.

Несмотря на физическое состояние, Фрида была настоящим фейерверком, а иногда даже пороховой бочкой. Из текста Клэр Берест на читателя выплескиваются жизненная энергия и ярость, которая состоит из ругательных тирад Фриды и художественного языка романа. Фрида праздновала, пила, рисовала, путешествовала и любила так, что все вокруг трещало по швам. И никто не мог ей противостоять. Никто, кроме Диего.

Знаешь, почему я плачу? Потому что в этой жизни, Диего, я пережила две ужасные катастрофы: первая — это трамвай. Вторая — день нашей встречи.

Диего Ривера — не менее известный символ Мексики и один из легендарных мировых художников. Он был старше Фриды на 20 лет и превосходил свою возлюбленную, а потом и жену по известности и влиянию. По версии Клэр Берест, именно Диего Ривера оставил такой же глубокий след в жизни Фриды, как авария и ее живопись. Между возлюбленными бушевали страсти, и огонь пылал в обе стороны. Любовь и ненависть, преданность и стремление к свободе идут рука об руку. Постоянные измены Диего, его большая слава и доминирование над не столь скромной Фридой сделали их отношения настоящими американскими горками.

Хронологическая палитра жизни Биографический роман «Черного нет и не будет» сам подобен картинам Фриды Кало. Языковое оформление столько же искусно, сколько беспощадно. Оно полно красок и сильных эмоций. Каждая глава носит название цвета: стальной синий (затягивающий синий, что устремлен в ночь), алый красный (пылающе-красный, цвет раздавленной клубники), желтый затмения (последний, самый яркий луч света, потом все темнеет), костяная чернь (чистый черный).

Читатель словно прыгает через палитру, от сцены к сцене, от одного этапа жизни к другому. Хронологический коллаж бьет в грудь, ведь Клэр Берест не теряет времени, как и художница, с которой мы знакомимся на страницах книги: Фрида Кало не была тихоней ни в своих картинах, ни в словах, ни в поступках. Во всяком случае, такой образ художницы передает Берест.

Несмотря на то, что роман написан от третьего лица, автор демонстрирует в основном точку зрения страстной Фриды и окрашивает книгу ее характером. Клэр Берест не пытается отстраниться от своей героини и показать ее непредвзято. Автор погружает читателя в те эмоции, страсти и боль, которые смешивались внутри самой Фриды. И хотя образ художницы в книге «Черного нет и не будет» — это исключительно интерпретация Клэр Берест, она сделала эту интерпретацию правдоподобной.

Но Берест описывает не только страстные и, мягко говоря, нездоровые отношения Диего Риверы и Фриды Кало. Она уделяет внимание творчеству художницы. И это неплохое введение для тех, кто незнаком с картинами Кало или «что-то такое слышал». Эта часть книги менее эмоциональна и более познавательна. Сюрреализм нравится далеко не всем. Кто-то может оказаться в растерянности перед разнообразием автопортретов, которые составляют около половины всего творчества художницы.

Эта книга становится как будто текстовым сопровождением, которое связывает картины с историей Фриды Кало и фактами из ее биографии, запечатленные на холстах. Авария, прикованность к постели, выкидыш, путешествия Фриды в США, путь к успеху. В ее работах, как и в книге, постоянно сталкиваются мексиканская, фольклорная идентичность Фриды с ее космополитичностью. Кроме этого, Клэр Берест отразила вечную войну, которую Фрида вела со своим изувеченным телом, пока последствия не унесли ее жизнь.

Очень эксцентричная книга. Женский взгляд на жизнь, на мужчин, на творчество, на любовь, на предательство, на всё! Я думаю, что талантливые люди не всегда талантливы во всём. Тем более в жизни Фриды толчком к творчеству стала жизненная катастрофа, а это многое объясняет. Четыре звезды за женский взгляд. Но женщинам, думаю, понравиться, особенно несчастным в жизни.

Трудно переоценить яркую индивидуальность Фриды Кало. Это единственная художница, чьё имя знакомо даже тем, кто не интересуется живописью. Если не все, то очень многие, закрыв глаза, могут представить себе её смуглое выразительное лицо с бровями, сросшимися на переносице, и цветы, украшавшие её чёрные волосы, заплетённые в косу вокруг головы. Но не так много людей знакомо с характером и судьбой Кало. Книга «Черного нет и не будет» берётся это исправить.

«Черного нет и не будет» — маленький, но пронзительный, эмоциональный роман, который позволяет почувствовать экспрессию Кало, ощутить её жажду жизни. Он словно несёт в себе частицу самой Фриды. И это та причина, по которой книгу стоит читать даже фанатам Кало, досконально изучившим её биографию. Роман в первую очередь сосредоточен на внутреннем мире Фриды, на её переживаниях и безумной, всеобъемлющей любви к Диего Ривера. Мне кажется, он идеально подходит для того, чтобы познакомиться с Кало, проникнуться к ней безграничным уважением, восхититься силой её характера.

А восхищаться действительно есть чем.

У Фриды была трагичная судьба. В юности она попала в страшную аварию, в которой чудом выжила, и последствия которой мучили её всю жизнь. На долю Кало пришлось много физической и душевной боли. Но она не озлобилась, не опустила руки, не принялась бесконечно жалеть себя и упиваться жалостью. Всё это не про Фриду. Вместо этого Кало научилась превращать свою боль в картины. Она смешивала боль с красками и наносила её кистями на холст, мазок за мазком. Через картины Фрида выплёскивала свои чувства, через них рассказывала о самом сокровенном.

Фрида рисует ради Алехандро; она рисует, чтобы забыть о своих искалеченных ногах … рисует, потому что не может ходить; рисует, потому что ночами просыпается от боли и не может уснуть; Фрида рисует, потому что Алехандро не пишет ей, не приносит книг; потому что ощущает одиночество, будто оно приклеилось к ней сиропом агавы; она рисует, потому что в церкви ей нравился запах ладана; потому что, когда рисует, она ни о чем не думает, не двигаясь, она танцует, как ненормальная, она снова надевает на себя золотые одежки de bailarina; она рисует, потому что боль в ее спине настолько несносна, что хотелось бы с ней покончить, потому что рисование помогает заглушить усмешки спинных фантомов и она забывает о корсете; Фрида рисует ради мертвых детей квартала, которых хоронили с бумажным венком на голове за неимением денег; она рисует, потому что отец сказал ей: однажды придется научиться не только смотреть, но и видеть; она рисует, потому что больше ей ничего не остается делать.

Какая сочная цитата! И вся книга будто красивая песня, ода, воспевающий Фриду Кало со всеми её недостатками и достоинствами. Автор пишет о ней с уважением и трепетом, однако не пытается скрасить неудобные факты, сгладить острые углы и слепить из Кало идеал. Автор максимально честна, а потому Фрида на страницах книги предстаёт по-настоящему живой. Она страдает, она борется, она рисует, она любит.

Через весь роман красной нитью проходит любовь Фриды к художнику Диего Ривера. Это была та любовь, в которой растворяешься целиком и полностью, теряешь себя безвозвратно. Сходишь с ума. Та любовь, которая отменяет все правила. Та любовь, которая становится одновременно и благословением, и проклятием.

Я максимально далека от живописи. До этой книги я не знала о Кало ровным счётом ничего. Но с каким же удовольствием прочитала «Черного нет и не будет»! А значит, книга универсальна, и я могу смело рекомендовать её всем и каждому.

P. S. Как вы думаете, что я сделала, дочитав роман? Правильно, пересмотрела в интернете все фотографии картин Фриды и самой Фриды и прочитала несколько биографических статей.

Я была на выставке Фриды Кало и Диего Риверы в Манеже. И не могу это забыть. Я не знаток и не ценитель живописи, но ее работы как зимняя стужа, пробираются под все одежды до самых костей, бегут мурашками и разрывают откровенностью.

Помню, что на выставке показывали документальный фильм, и Диего Ривера в нем выглядел натуральной сволочью. Но «никто не сволочь просто так». В романе их отношения раскрыты гораздо глубже и ярче.

Не могу сказать, что легко читалось. Слог переводчика мне не подошел, иногда я по два раза перечитывала одну страницу. Но Фрида Кало затмила собой все, и это тоже.