Czytaj książkę: «Cría cuervos»

PARTE I. NACER
NOMBRES

Un nombre no puede ser poesía.

Un nombre no puede traerte a alguien de vuelta.

Un nombre no puede significar dos rostros.

Un nombre no puede hacerse añicos.

Un nombre no debería ser un tatuaje,

bastante tenemos ya con los que se han quedado

grabados sin tinta.

Un nombre no puede atravesar ciudades.

Un nombre puede erizar la piel.

Un nombre no puede borrar el salitre.

Un nombre no puede vivir en una cicatriz

para siempre.

Un nombre no puede volver la noche en día.

Pero un nombre puede ser pesadilla.

Un nombre puede convertir sueños en insomnio.

Un nombre puede ser una rosa en el viento.

Un nombre puede devolverte a casa.

Un nombre puede, claro que puede, ser desierto,

destierro de manos que buscaron cobijo.

Un nombre puede devolvernos a casa…

Y tu nombre, el solo hecho de oír tu nombre,

bastará para sanarme,

aunque no pueda ser poesía.

NOSOTRAS

Escribí tu nombre tres veces en la arena

y las tres veces

se hizo adarce.

Ya no sé qué somos,

ya no sé qué quieres...

—preguntas.

Bésame —suplico.

Y te caes en mis manos hecha de niebla.

Hazte sólida —te pido—.

Deja de diluirte en mis venas.

Pero nunca encuentro razones,

tú nunca buscas respuestas.

¿Qué somos? —repito—.

¿Qué quieres?

Y te encuentro en la cama:

a tu cintura la abarcan tres estados.

Y yo no puedo evitar querer equivocarme,

porque siempre me he equivocado contigo.

Por eso, tu nombre se borra en la arena.

Ya somos historia.

Podíamos haber sido nosotras.

INTÉNTALO

Me eché al mar en vez de correr,

porque me equivoqué de escalera.

Escogí el número tres y el triángulo isósceles,

que era lo que más se parecía a nosotros

y, en vez de oros, copas.

Quizás empieces a entenderlo.

Dije cruz y no cara,

porque odiaba la mía,

y sigo nadando en el mar

hasta volverme azul y ahogarme,

pero siempre sale tu reflejo en alguna parte.

Que por tu maldita culpa ahora pienso

que lo negro es realmente lo que vive,

que los colores son solo sombras

y que estoy condenada a limitarme.

Cuando no nado,

las calles siempre son las mismas:

se dilatan, se disipan. Siempre grises,

como si fuesen víboras a punto de acorralarme

y, aunque no me dañen,

no se terminan

y desembocan delante de la misma piedra,

donde siempre tropiezo

una y otra

y otra vez.

Quizás te suene, porque es ahí

donde acabamos haciéndolo

cada vez que nos cruzamos.

Estamos condenados,

pero no podría elegir otra escalera.

Si tengo que tocar con otros acordes,

prefiero no cantar y estar callada,

y de paso vuelvo al mismo camino.

Pero si me reencuentro contigo,

no oirás nada

hasta que colisionen nuestros pechos

y quizás entonces entiendas

por qué cada vez que me voy

dejo atrás tormentas.