Czytaj książkę: «Мне хорошо, мне так и надо…», strona 11

Галочка – наивная

Галина Борисовна всё не выключала телевизор. Надо выключать. Ну сколько можно смотреть ящик. Она сидела перед экраном на старом довольно продавленном кресле и смотрела передачу про здоровье с Еленой Малышевой. Малышева всё правильно говорила, но Галина Борисовна и так давно знала прописные истины, просто надо меньше лекарств принимать, организм же сам себя лечит. Голова её предательски клонилась набок, глаза закрывались, Галина на пару минут засыпала, начиная посапывать, потом просыпалась и снова смотрела в экран. «Это я днём так утомляюсь, что хочется просто глаза прикрыть», – думала она. Признаваться себе, что она спит перед телевизором, Галина Борисовна решительно не хотела. Это всё-таки стыдно, хоть никто и не видит, что с ней происходит. Рядом на диване полулежал Валя, её муж Валентин Иванович. Галина прекрасно знала, что телевизор он не смотрит, а просто уставился в прострации в одну точку в углу. Он не здоров и целый день дремлет, ни на что не обращая внимания. «Валя, ты слышал, какие она упражнения рекомендует для спины? Валя?» Валентин ей ничего не отвечал, но Галина упорствовала: «Валюша, просыпайся. Нельзя тебе целый день спать. Это неправильно и тебе вредно. Мы с тобой сейчас выйдем погулять». Галина слышала свой собственный голос и у неё создавалась иллюзия, что они разговаривают. Мир иллюзий давно не казался Галине Борисовне странным, он её даже безотчетно привлекал. Время перед старым, плохо настроенным телевизором, берущем только три программы, представлялось ей семейным временем. Валентин – её семья, каждый вечер она его усаживала на диван, и они сидели совсем недалеко друг от друга. Валентин никуда не спешил, его с недавних пор совсем ничего не беспокоило и не тревожило. Ему всё равно, какая там передача, а для неё этот просмотр новостей по Первому каналу, который Оля презирала, – мученье, долг. Сейчас они выйдут, пройдутся пять минут по двору, больше Валентин не выдерживал, она его покормит. Раньше, ещё пару недель назад, Галина Борисовна кормила мужа на открытой террасе, но сейчас похолодало. Кормить его стало нелегко, он плохо открывал рот, жидкая пища вытекала, надо было без конца вытирать подбородок. Твёрдую пищу ему совсем нельзя: зубной протез не держался, Валя почти не жевал и мог подавиться. Стирать в условиях сельского дома было трудно, и Галина повязывала мужу тряпку под подбородком. Он сидел за столом, как большой ребёнок. Ухаживать за ним тоже теперь надо было, как за маленьким. Галина привыкла, но себя всё же жалела. После еды его надо было вести в туалет, расстегивать штаны, пальцы Валентина совсем не слушались, хотя проблема была вовсе не в пальцах, просто он не мог сосредоточиться на действиях. Потом шла процедура совсем неприятная: менять памперс, укладывать на диван около телевизора, укрывать одеялом. А потом… Ура! Наконец-то она останется одна, предоставленная сама себе. Спокойно поест, вымоет посуду и пойдёт в спальню наверх, там теперь интернет. Проверит имейлы, почитает и заснёт. Назавтра опять всё будет то же самое: грустная рутина, от которой ей никуда не деться. Ещё недавно они с Валентином спали в одной постели наверху, но забираться наверх по лестнице стало для Вали мученьем, он пару раз падал, она его еле поднимала. Плохо, что они теперь спят порознь, они же муж и жена. Но делать нечего…

Они живут на даче, неподалеку от посёлка Пустошка Псковской области. До Москвы ночь пути. Люди в поезде морщатся, когда понимают, что оказались в купе с инвалидом. Скрыть это уже не удаётся. Надо бы, наверное, уезжать домой в московскую квартиру, тем более, что стало холодно, но Галина Борисовна твёрдо решила сидеть на даче до 1 октября, кровь из носу. Зачем ей была нужна «кровь» она и сама бы не взялась объяснить. Дала себе зарок, надо его выполнять. Галина Борисовна многого не умела, но это она умела в совершенстве: убедить саму себя, что она права, что делает что-то правильно. Сбить её с единожды принятого решения, было практически невозможно. До 1 октября сидеть в Пустошке надо потому, что Валюше на воздухе лучше, да и она вдали от цивилизации не подвергается московским соблазнам. Её долг – не оставлять мужа одного, и она не оставит! Это правильное решение и нечего давать себе поблажки, что бы там ни говорили. Какая разница, какая погода? 1-го – значит 1-го. В Галине Борисовне всегда было что-то неуловимо мазохистское, хотя если бы ей об этом сказали, она бы не согласилась. Она – человек долга, молодец! Неважно, что сейчас Валентин не может оценить её подвигов.

Впрочем, он никогда не мог. Сколько она делала для семьи, а кто это ценит? Муж не ценит. Галина Борисовна начинала заводиться, ей даже захотелось свою досаду на несправедливость мира кому-нибудь высказать, но было некому. Не ему же, старику с бессмысленным взглядом, который ей никогда не мог быть подспорьем.

В это лето ей всё-таки удалось прокатиться в Швейцарию на выпускной вечер внука. Мальчик её пригласил, что отказываться? Нет уж. Тем более, что она тут как раба, имеет в конце концов право. Как уж её Оля отговаривала! А почему бы и нет? Кому от этого плохо? Хоть летом надо что-нибудь придумывать. Она всегда умеет придумать как отпраздновать праздник оригинально, не так как у всех. Это дурацкое сидение за столом – скучно, пошло, банально.

Прошлым летом ей исполнилось 75 лет, так она такой юбилей устроила, ни у кого такого не было. Галина Борисовна мешала на плите кашу и улыбалась. Вот какая идея: никаких застолий, надоело. Вместо сидения за столом все гости отправятся на экскурсию в прошлое. Её прошлое, детство, ранняя юность. Надо пройти по переулкам, зайти в кафе, съесть лёгкие закуски, потом выйти к Чистым прудам, оттуда мимо её школы, мимо того места, где был их дом, они подойдут к другому кафе, где их будет ждать чай с пирожками. Разве не интересно всем окунуться в атмосферу её послевоенного детства. Она будет идти впереди под руку с Валюшей и всем всё рассказывать как экскурсовод. «Что? Пожилые люди? Трудно идти? Что за ерунда. Не могут пару километров пешком пройти?» – Галина Борисовна с удовольствием вспоминала юбилейную экскурсию и свои аргументы против скептиков. Встретились у метро, небольшая группа немолодых людей, девчонки-подружки из института с мужьями. Этих на такие вещи и уговаривать не надо. Галина вспомнила, как они один раз, когда Олег приезжал в Москву, пошли к друзьям в гости в Строгино, там все вместе вышли чистить снег с площадки и заливать каток для детей. Мороз и солнце – день чудесный… Забытое озорное ощущение субботника. Одно удовольствие лопаткой помахать. А Олег, сын, был явно недоволен. Ему что лень было снег чистить? Молодой, сильный… он, что переломился? До сих пор Галина Борисовна хранила в памяти его недовольную гримасу.

А сейчас опять. По Олегу было видно, что прогулка по Чистым прудам не так уж его вдохновляет. «Вот, Олег, моя школа… видишь?» Да плевать ему было на её школу и на место, где был их дом. С Валей под руку идти не получилось. Как она сразу не подумала, что не получится. Валя шёл слишком медленно, тяжело опираясь на руку Олега, который практически тащил отца на себе. Валентин мелко переставлял ноги, выворачивая носки, глядел прямо перед собой. Пару раз сильно споткнулся, Олег его еле удержал. Лучше бы Валя под ноги смотрел. Она всё время настаивала, что Валюше надо тренироваться, а то совсем распустился. Так нельзя. Олег с отцом плелись в самом конце процессии, оба ничего из её объяснений не слышали. Она же для них старалась. Оля с Наташей, дочери, шли рядом. Галина развеселилась, раскраснелась, было немного жарко. Юра со Светой тоже сильно отстали, Галина слушала тяжёлое натужное Юрино дыхание, Света поддерживала мужа. «Ну вот, запыхался. Ходить надо больше, спорт не оставлять», – своих пожилых однокашников Галине было вовсе не жалко. Ею овладел кураж, и она совсем на Олега с отцом не оборачивалась. Это её праздник, пусть все делают, как ей хочется. Что тут такого. Перед самым кафе, куда первой зашла старшая дочь Оля, Галина оглянулась на сильно отставших сына с мужем. Олег держал отца двумя руками, Валентин заваливался на один бок. Галина стала приглашать гостей вовнутрь.

Валентин её тихо раздражал: ну почему с ним это случилось? Откуда она взялась, эта болезнь Паркинсона? Чем она вызвана? Они не сразу и заметили, что с отцом что-то не так. Ну чай несколько раз немного разлил, она и значения не придала. Почему-то долго возился со шнурками, у него сделалась странная шаркающая походка. Пошли к врачу, который в первый раз стал им говорить о паркинсонизме. Галина Борисовна не поверила: ничего у него нет. Просто устал, слишком много сидит, надо больше спортом заниматься. Каждый вечер она выводила Валентина гулять, заставляла заниматься с гантелями. Пришлось принимать таблетки. Уж как она не хотела, но Олег из Америки настаивал. Как он мог настаивать, он даже не видел отца? Какое-то время ей казалось, что болезнь, если это вообще была болезнь, застопорилась, и даже после лета в Пустошке, наступило улучшение. Валентин тоже старался не обращать на болезнь внимания, ходил на работу, но справлялся там с трудом. Стал медленно говорить, с затруднением, терял мысль. Он брал в рот еду и долго не глотал. «Глотай, Валя, что ты сидишь!» – кричала ему Галина, но он смотрел мимо неё, ничего не отвечая. А вдруг его с работы выгонят, этого Галина побаивалась. «Мама, отцу надо уйти, он там всем мешает. Какой из него теперь начальник?» – Оля папу «сдавала». «Нет, нет, ни за что. Уйти с работы – это для него смерть», – Галина даже и слышать не хотела о пенсии. Олег из Америки тоже её убеждал, что отцу пора уйти, что, дескать, это не дело, он и сам не работает и место занимает. Неужели она, мама, не понимает. «Да нет, они не осмелятся его выгнать. Слишком его на работе уважают. Да он больной стоит их всех здоровых. С его-то опытом. Может ему и трудно с людьми, но работа-то от этого не страдает», – Галина Борисовна умела мастерски убедить себя в чём угодно. Надо работать до гробовой доски, умереть на работе. Вот как надо. Надо-то – надо, но Галина смотрела на маскообразное лицо мужа, на полное отсутствие у него мотивации для любых действий, даже самых простых. Валентину стало трудно контролировать положение своего тела. Но у него ещё бывали минуты просветления и тогда он был её прежний Валюша. Надежду она не теряла, но Олег ей говорил, что отец в итоге не сможет держать мочу и кал и возможно станет совсем слабоумным. «А это мы ещё посмотрим…» Галина Борисовна не желала себя расстраивать и верить таким неутешительным прогнозам. Олег «каркал» и очень её этим злил. Вот средняя дочь Наташа, наоборот, за всё бралась, только бы папу вылечить. «Мы, мама, его будем нашей любовью лечить. Бог нам поможет», – вот что она говорила. Галина Борисовна рассказывала о лечении любовью Олегу, но он только молчал в трубку. Иногда вдруг принимался возражать, говорил, что это глупости, и тогда Галина Борисовна спорила с ним назло. «А ты что предлагаешь? Сидеть сложа руки? Папу надо спасать. Ты же врач…», – вот что она ему в трубку кричала и часто принималась плакать от обиды на его черствость.

Гости расселись за столом, принесли закуски, нарезанный сыр, колбасу, рыбу. В бокалы налили шампанское. И тут Валя захотел сказать тост. Прекрасно начал, осмысленно, цветисто, умно, метко, как только её Валюша умел. Олег помог отцу встать, Валина рука с бокалом мелко подрагивала, немного вина пролилось, но ничего… все же знают, как Валечке тяжело, но он всё-таки нашёл силы поздравить жену. Галина улыбалась. Валентин сказал первые фразы, такие правильные, складные. Потом последнюю фразу повторил, потом ещё раз, потом стал повторять её механически, превращая в бессмысленный набор слов. Чем закончить он не знал, внезапно забыл, что хотел сказать. Может и помнил, но слова рушились, не складывались ни во что связное. Тост превратился в испорченную пластинку. Люди сидели с налитыми бокалами и ждали… Олег стал тянуть отца за рукав, чтобы он сел. Галина Борисовна улыбалась по инерции, потом Валин брат из Израиля, Слава, помог Олегу посадить отца, Галина извинилась. Да что тут извиняться, все и так всё понимают, но… что-то сломалось в атмосфере праздника, Валентин испортил его, испортил ей настроение. И что он вылез, это Олег не уследил. Она же не может всё контролировать. Как неприятно. Валя конечно хотел как лучше, но… ему теперь надо быть осмотрительнее, покрасоваться хотел. Галина Борисовна забыла, что ещё минуту назад она гордилась своим Валюшей, его способностью красиво и умно говорить. Не вышло. Может, не надо было его совсем на экскурсию брать? Да как она может так думать! Галине Борисовне стало стыдно за свою мимолетную слабость. Экскурсия закончилась, больше эксцессов не было, они благополучно вернулись домой. Олег был зол, говорил, что устал тащить папу на себе. Совсем распоясался. Ничего страшного… Устал он… Она с папой целыми днями возится, всё на ней… А он, он… Вообще о ней в Америке не думает.

В тот его приезд они с Олегом поссорились. Они часто бывали друг другом недовольны, когда он приезжал. А происходило это, наверное, потому, что Галина Борисовна слишком многого ждала от сына. И вообще они по-разному понимали, что такое семейное торжество. Олег ей всегда пытался объяснить, что он не может приезжать часто и поэтому хотел бы просто провести с ней время. Хорошо звучит, да в том-то и дело, что он не может приезжать часто, вот оно ключевое слово. Она хочет друзей приглашать, чтобы было весело, чтобы все видели, какой у неё сын. Родные приезжают: Наташенька, Слава. Собрались в кое-то веки вместе всей семьей! Шумно, бестолково, квартира заполняется людьми. Как это может не нравиться? Как? Да какая разница где и не чем спать, что есть? Это же совершенно неважно. Главное они вместе. Все спать ложатся, а она всегда готова с Олегом на кухне сидеть, хоть всю ночь. Ну хоть раз она отказалась с ним общаться с глазу на глаз. А спать? Ну подумаешь, спать! Дома отоспится. А ведь в каждый свой приезд он норовит из дому уйти. К кому-то ездил, с кем-то встречался. А она? А потом будет говорить, что ради неё приезжал. Как бы не так! Один раз попросил её билеты в театр купить, ну она купила… даже не в один театр, а в два. Ну и что? Опять не угодила: зачем два раза? И Оля, конечно, с ними ходила, это же само собой разумеется, что сестра с ними пойдет. Был недоволен. Ну чем, чем? Так обидно было. Да, она обиделась, да, кричала, что было бы лучше, если бы он вообще не приезжал. И ведь это правда. Приезжает, она так его ждёт, а потом у него то друзья, то конференция, то ещё что-то… А ей что, крошками с барского стола довольствоваться?

Галина Борисовна не умела делить своих близких с другими. Может только с интересной и ответственной работой. Это другое дело. Когда «горят на работе» она понимала и гордилась, но какие-то там посторонние. Она – мать, она самый близкий человек, она должна быть главной. Ладно, у детей своя жизнь, но эти несчастные три-четыре дня неужели нельзя полностью ей их посвятить.

Галине никогда даже в голову не приходило, что сын – редкий гость, и о нём надо заботиться, т. е. заниматься такой прозой жизни, как приготовление еды. Да какая разница, что есть! Можно чаю попить, есть яблоки, сухарики. Она готова кашу в конце концов сварить. У неё всегда были свои представления о том, как и что надо делать, а он просто обязан ей подчиняться, как же иначе! Почему он с ней спорит? Тогда, прошлым летом, она обещала Олегу встретить его в аэропорту. Он отказывался, она же всё равно без машины. При чём тут машина? Да как он не понимает: лишний час вместе, и вообще так полагается. А потом она оплошала, не пришла. Он ждал, ждал, а потом пошёл на экспресс. Ну, так что? Не успела, было слишком много дел. На самом деле Галина Борисовна просто-напросто забыла об их договоренности. Когда она вернулась, Олег был уже дома. Он, кстати, ничего не сказал, но так на неё посмотрел, что Галина Борисовна сразу затараторила:

– Мы с тобой, Олеженька, сейчас поедем закуски заказывать. Ты должен поехать со мной.

– Мам, я только что с самолёта. Я устал, хотел поесть, прилечь.

В таких случаях Галина всегда начинала играть инженю, маленькую беспомощную девочку. Губы её складывались бантиком, она умоляюще прищуривала глаза, и доверительно начинала говорить немного детским капризным тоном.

– Ну, Олежек, милый. Я одна не смогу. Я там запутаюсь, меня обманут, ты мне сейчас так нужен. Ну поехали, что тебе стоит. Ты же меня не оставишь. На кого ещё мне рассчитывать.

– Ну, мам… Я устал с дороги.

– Да мы только туда и обратно. Потом приедем домой и ты отдохнёшь. Сейчас же утро.

– Это у вас утро, а я не спал.

– Да тебе сейчас не стоит ложиться.

Разговоры про сон Галину всегда раздражали. Подумаешь сон. Так всю жизнь можно проспать. Он что сюда спать приехал. Сон и еда – это не самое главное. Самое главное – общение, праздник, семья. Он поехал, однако в метро упорно молчал, и Галина прекрасно видела, что сын раздражён. А ничего. Она так и знала, что он с ней поедет. Наверное, он ещё дулся, что она его не встретила. Как это она так. Нехорошо получилось, но ничего. Обещала, но не вышло. Бывает.

Галина тяжело вздохнула. На улице стало совсем холодно и она зашла в дом. Валентин спал на диване и казался во сне почти нормальным, только очень постаревшим. Она поднялась в спальню. Но тут внизу зазвонил телефон. Галина почти бегом вновь спустилась по лестнице. Как бы Валю не разбудили. Кто бы это мог быть. Оля в Германии. «Алё, алё». Не туда попали. Поговорить даже не с кем. А сколько всего хочется рассказать о себе, о них всех. Почему никто не интересуется? Ей казалось это обидным, несправедливым. Галина забывала, что и она никогда свою мать ни о чем не расспрашивала. Какое у неё было детство? Не так уж часто она вспоминал свою жизнь до замужества. Всё важное в жизни как раз и началось, когда они с Валей поженились и родились дети. А до этого? Они жили вдвоём с матерью в коммуналке на улице Чернышевского. Там мама всегда жила с родителями, и улица называлась Покровка. Сейчас она Бакунинская. Родители жили на верхнем этаже дома княгини Ливен, которая верхние квартиры сдавала внаём. У деда и бабушки была четырёхкомнатная квартира. Дедушка был главным приказчиком в модном обувном магазине на Поварской. После революции их, как водится, уплотнили, оставив две комнаты. Мама не училась, стала, как тогда говорили, «совслужащей», а попросту бухгалтершей в Министерстве путей сообщения, МПС. Хорошее престижное место, где всегда давали путёвки на юг. Мама шила себе крепдешиновые платья, покупала соломенную шляпу и ехала в отпуск. Там она знакомилась с различными кавалерами, не особенно заботясь, женаты они или нет. Один раз мама вернулась из Гагров беременной. Мысль об аборте приходила ей в голову, хотя и пришлось бы сильно рисковать. Мужчина был из Перми, начальник железнодорожного узла, женат, с двумя детьми. Людмила решила использовать ребёнка, чтобы его на себе женить. Родилась Галочка. Мужчина был поставлен об этом в известность. Он заметался, семью оставлять не решался, боялся неприятностей по партийной линии, которые Людмила вполне могла бы ему устроить, хотя пока от этого воздерживалась. Несколько раз он приезжал в Москву в командировку, Людмила с ним встречалась, но Галочку он не видел. Людмила за Бориса боролась, звонила его жене, просила, угрожала, жаловалась, что её обманули. Два года прошли на нервах: то он клялся, что разводится, то замолкал, не брал трубку. Потом началась война, Борис ушёл на фронт и погиб. Так ей во всяком случае сказала его жена. Вряд ли она стала бы шутить такими вещами. У жены осталась хотя бы небольшая пенсия, а у неё – ничего, только маленькая Галочка. Послушная, спокойная девочка, хорошо училась, была пионерской активистской и вообще всё делала правильно. В конце 50-х Галочка поступила в недавно открытый, оборонный МИФИ. И тут-то она сделала одну неправильную вещь.

Да, мама промолчала, когда Галя выбрала МИФИ, да и что она могла сказать, как Людмиле было о ядерной физике судить. А вот когда Галя незадолго до распределения увлеклась чернявым мальчишкой-провинциалом, Людмила насторожилась.

Какие у Галины Борисовны были приятные воспоминания об институте: скромные, весёлые девочки, компания, такие все хорошие, умные, добрые. Мальчиков у них больше было, девочки себе сразу нашли кавалеров, и Галя нашла, они и пожениться сразу решили. Валя был из Фрунзе, жил в общежитии. Галя ему сказала, что у них с мамой целых две комнаты в самом центре, он сможет жить у них. Валя согласился, он её так любил. Да как её можно было не любить. Она такая была молодая, стройная, танцевать любила, в походы ходить. Какое у них тогда время интересное было, и в стране всё было по-новому. Речь Хрущева, открылась дорога честным, порядочным людям. Прекрасная советская молодежь, физики. Галя отказывалась понимать, чем Валюша не угодил её маме. Её воспитывала мать-одиночка, Галя практически ничего об отце не знала, мама не любила о нём говорить. Галя только кое-что узнала от бабушки. У них Валей всё было почти одинаково: он же тоже вырос без отца, с отчимом. Отец погиб, но мать с ним не жила. Что там на самом деле было с их отцами? Галя тогда стеснялась рассказывать. Подругам в школе говорила, что папа погиб на фронте. Так у многих было.

Галина помнила, как однажды вечером, придя домой после прогулки с Валей, сразу матери сказала, что они с Валей поженятся, это решено. Скоро распределение, Валя обязательно должен остаться в Москве. Он и так останется, но без прописки это будет сложнее. Она ждала, что мать обрадуется, но мать поджала губы:

– Да? Вы уже всё решили?

– Да, мамочка. Он такой замечательный. Ты его знаешь, он у меня на дне рождения был. Помнишь? Небольшого роста, чёрненький, тост говорил… помнишь его?

– Ну помню. Не вижу в нём ничего замечательного.

– Почему мам, ты его совсем не знаешь.

– Откуда он, ты говоришь?

– Из Фрунзе. Там у него мама, отчим и младший брат.

– Галя, он же еврей. Ты знаешь, что он еврей? Знаешь?

– Он, мам, русский. У него русская фамилия, и отчество Иванович.

– Знаем мы таких Ивановичей… евреи во Фрунзе отсиживались, когда русские воевали.

– Перестань. У него отец на фронте погиб.

– Небось хочет в Москве остаться? Распределиться удачно? Нашёл дурочку, тебя, Галя.

– Мама, что ты говоришь. Как тебе не стыдно! Он меня любит. Мы поженимся, можешь мне больше ничего не говорить.

Мать ничего сделать не могла. Это было первым важным Галининым самостоятельным решением. Она с удивлением отмечала в себе чувства, которые раньше были ей неведомы. Она до сих пор не влюблялась. А сейчас ей хотелось, чтобы Валя никогда от неё не уходил. У них будет семья, дети, они будут вместе спать в одной кровати. Как это будет происходить, Галя даже и представить себе не могла. В их доме мужчины не жили. А сейчас Валя будет жить с ними. Мама им не разрешит? Я здесь прописана, имею право… – думать так Гале было непривычно, но отогнать эти мысли про жилплощадь она не могла.

Свадьба была у них дома. Гостей немного, только самые близкие друзья, но кое-что всё-таки было не так. Валя пригласил своих московских родственников с Арбата, шумную интеллигентную семью. Галя их к тому времени хорошо знала и успела полюбить. Все эти милые люди были евреи и скрыть это было невозможно. Мама была гостеприимна с подругами, но с этими смешливыми, несдержанными на язык новыми родственниками держалась как-то «от сих до сих». Евреев в её кругу не было. Газетные заголовки про «убийц в белых халатах» ещё были свежи в её памяти. Вроде реабилитировали, но дыма без огня не бывает. Когда все гости разъехались, Валя помогал убирать посуду, и вдруг мама сказала: «Ладно, до свидания. Ты, Валентин, можешь ехать в своё общежитие». Ещё никогда Гале не было так стыдно. Да как она могла сказать такое её мужу! На что надеялась? Что он правда уйдет? «Мам, он останется со мной. У нас есть свидетельство о браке. Он мой законный муж…» – Галя была готова продолжить про жилплощадь. Мать поджала губы: «Напрасно кричишь, дочка. Не захочу – не пропишу, я – ответственный квартиросъемщик». Потом она ушла в свою комнату и хлопнула дверью. Может, и не прописала бы, но Галина сразу забеременела. Что уж мать теперь могла сказать. Она его прописала. Галина сама хлопотала, мать только расписалась в соответствующей графе.

В Галиной комнате стоял большой диван, на котором она спала. Днём постель убиралась, и комната превращалась в столовую. Вспоминать о той их первой ночи было не очень-то приятно. Она её боялась, была нервной, всё ей казалось, что она что-то делает не так. А как надо было они оба не знали. Две её подруги были замужем и говорили, что это приятно. Получалось, что соврали. Ничего приятного Галя не испытала. Было больно, а главное, стыдно. Валя из остроумного весёлого парня превратился в нетерпеливого и грубого мужлана. «Не бойся, не бойся – повторял он, сейчас будет немного больно, но ты потерпи, лучше сразу, потом будет хорошо». Ничего не было хорошо. Он застонал, а она зажала ему рот: «Ты что, там же мама…» Ничего, всё должно наладиться. На секунду Галина пожелала, чтобы это никогда не повторилось, но потом обречённо подумала, что так надо между мужем и женой. От этого у неё будут дети, и ради них она потерпит, ничего страшного.

Конечно, потом всё наладилось. Близость с мужем не была ей неприятна, она даже научилась получать удовольствие от его спортивного тела, от сознания, что они вместе, настоящая семья, но в том-то и дело, что близость, будучи не неприятной, никогда не стала по-настоящему желанной. Галя поняла, что подруги всё преувеличивали, неправда, что женщины получают наслаждение, это миф. Зато Валечке, похоже, было с ней хорошо. Недолго, правда, его счастье продолжалось. Как только Галина сходила к врачу и встала на учёт по беременности, она немедленно объявила Валентину, что сейчас им пока не стоит, это может быть вредно для ребёнка. Валя смирился, что он мог сказать. Живот рос, внутри что-то жило, шевелилось. Галя была по-настоящему счастлива, и даже начало работы в Институте Курчатова, ничего к её счастью не добавляло. Наоборот, работа, суета, напряжение, мешали ей сосредоточиться на беременности.

А Валя полностью ушёл в работу. Он был готов там сидеть хоть всю ночь. Галя обижалась. Он приходил домой, наскоро ужинал и ложился спать, а она? Почему он не мог разделить с ней радость ожидания ребёнка? Для него это было обычным делом: ну да, его жена ждёт ребёнка. Родится в срок и тогда… а сейчас что он должен по этому поводу делать? Зачем? О чём волноваться. Слава богу, что им как молодым специалистам дали комнату в новом, только что выстроенном около института, доме. Они переехали от матери. Соседи попались неплохие, тоже у них работали. Мама, смирилась, помягчела, вязала для ребёнка шапочки и носочки. Замечательная у них девочка получилась, Леночка. Хорошо прибавляла в весе и вдруг в три месяца заболела. Нос забился, она молочком капала, потом кашель начался, такой сильный, что ребёнок задыхался. Положили в больницу. Галина туда каждый день ездила, кормила. На ночь приходилось уезжать, в палате спать не позволяли. Врачи говорили, что девочка идёт на поправку, да Галя и сама видела, что выздоравливает. Через неделю они даже Леночку выписать собирались. А она молодец, сохранила молоко.

Был поздний март, на улицах лежал грязный ноздреватый снег, который дворники бросали на проезжую часть, чтобы он быстрее таял. В воздухе пахло весной. Галя рано встала, переполненная молоком грудь, ныла и покалывала. Леночка лежала в Филатовской больнице. Этим утром Галя вбежала в отделение, но в палату к Леночке её почему-то не пустили. Сестра с поста загородила ей дорогу и попросила пройти в конец коридора до кабинета зав. отделением. Галя не особенно насторожилась. Когда она постучала в дверь и в ответ на приглушенное «да, да» зашла в кабинет, на её губах была улыбка. Девочка её выздоравливает, и все доктора были её друзьями.

– Садитесь, Галина Борисовна.

Голос пожилого грузного мужчины был холоден и странно официален. Галина присела и ей сразу стало не по себе.

– Галина Борисовна, я вынужден с прискорбием вас информировать, что ваша дочь сегодня ночью скончалась.

Доктор замолчал, ожидая Галиной реакции. Самое страшное он уже сказал. Вот такие были у него обязанности и тут уж ничего не поделаешь. Реакции, однако, не последовало, Галина молчала. Новость до неё не дошла. Ей было очевидно, что её с кем-то спутали, потому что её ребёнок почти здоров. Пауза затянулась, и доктор был вынужден снова заговорить:

– Галина, вы слышали, что я сказал. Леночка умерла сегодня ночью в полчетвёртого утра.

– Такого не может быть. Как это?

Галино лицо начало кривиться в какую-то немыслимую гримасу страдания. Она осознала новость. «Не может быть», – это она так говорила, стремясь сделать вид, что она не верит в несчастье, но она уже поверила.

– Мужайтесь, Галина. Ваша дочь не смогла справиться с инфекцией, её иммунитет практически был равен нулю. Спускайтесь вниз, делопроизводитель отдаст вам справку о смерти, я думаю, она уже готова. Если хотите, можете подождать лечащего врача, она вам ещё раз всё объяснит.

Как во сне Галина, не попрощавшись, вышла в коридор, спросила, где ей можно подождать доктора Лепилину. Доктор вышла к ней почти сразу, провела в ординаторскую, налила чаю. Галина принялась сначала всхлипывать, дыхание её участилось, всхлипывания стали спазмолитическими и явно грозили перейти в истерику. Лепилина вызвала медсестру, Галине сделали какой-то укол и уложили на кушетку.

– Полежите, полежите, кому я могу позвонить, чтобы вас встретили?

– Что с Леночкой? Как это могло произойти? Это вы её убили, вы убили мою девочку. Я вас всех ненавижу. Она не могла умереть. Не могла.

– Успокойтесь, Галина Борисовна. Я понимаю вашу боль. Вы совсем молодая женщина, у вас будут другие дети.

Укол, видимо, начинал действовать, Галина перестала судорожно всхлипывать, она просто плакала, шмыгая носом и прижимая к глазам платок. Доктор что-то ей быстро говорила о практически полном отсутствии у ребёнка иммунных клеток, но Галина её не слушала. Доктор уже сталкивалась с так называемым синдромом внезапной детской смерти. Девочка перестала дышать, и дежурная медсестра нашла её мёртвой в кроватке. Утром, когда Лепилина пришла на работу, её ждал такой вот сюрприз. В эпикризе она так и написала «апноэ», СВСМ. Такие случаи у них были редкостью, о каждом они сообщали в райздрав. Вот и всё. Никто в мире не мог объяснить, почему это происходило. Лепилиной было жалко эту молодую мать, но её ждали дела, длинный рабочий день.