Czytaj książkę: «Монстры у психотерапевта. Реальные психические расстройства героев ваших любимых фильмов ужасов»
MONSTERS ON THE COUCH
The Real Psychological Disorders Behind Your Favorite Horror Movies by Brian A. Sharpless
© 2024 by Brian A. Sharpless
This edition published by arrangement with Susan Schulman A Literary Agency and Chicago Review Press through Prava I Prevodi.
© Иван Чорный, перевод на русский язык, 2024
© ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Благодарности
Есть несколько людей, которые также в ответе за эту книгу. Будучи мелочным человеком, я не стану брать на себя всю ответственность. Прежде всего, хотелось бы возложить вину на своих дядей Эрни и Тома за то, что они в столь раннем возрасте познакомили меня с фильмами ужасов. Полагаю, это помогло сформировать «характер», однако имело и другие губительные последствия. Также следует обвинить родителей, Линду и Гэри (покойного), за то, что покупали любые странные книги по моему запросу. Даже не представляю, сколько времени я тратил впустую на чтение вместо того, чтобы играть на гитаре. Я мог бы стать следующим Джо Сатриани… И последнее, но не менее важное: я виню Джейми во всем остальном, в том числе в том, что пытался запретить мне работать по выходным, заставлял проводить слишком много времени в старых замках и на виноградниках, а также в моей периодической бессоннице.
Теперь, когда с этим покончено, хотел бы поблагодарить литературного агента Джессику Папин, моего вдумчивого и забавного редактора Джерри Полен и всю команду издательства Chicago Review Press за публикацию этой книги.
Мне помогли и многие другие. Во-первых, я должен поблагодарить моего блестящего друга и эксперта по галлюцинациям Яна Дирка Блома. Нет никого другого, с кем я предпочел бы заблудиться во французском лесу, пытаясь найти эзотерические археологические памятники. На что мы только не идем ради исследования… Три моих британских друга принимали участие в создании книги. Элис Грегори, ты не только первоклассный ученый-сомнолог, но и первоклассный друг. И тот еще проказник. Крис Френч, спасибо, что научил меня научному скептицизму, за твое сверхъестественное остроумие и за все удивительные и странные вещи, которые делаешь. Дебора Хайд, спасибо за твои обширные знания обо всем колдовском и макабрическом, за твою уморительность и за то, что выделила время на чтение моих черновиков. Великолепный Ларри Рисо также прочитал несколько черновиков. Ты не просто дорогой мне друг, но еще и, на беду себе, невероятно умен. Ты удачно женился, поскольку Лиза Лиленфельд – еще одна дорогая (и слишком умная) подруга.
Наконец, я хотел бы поблагодарить Ratio в Болгарии (особенно моих дорогих негодяев Любомира Бабурова и Николу Керекова), Питера Шмидта из Profs and Pints в Вашингтоне, National Capital Area Skeptics (NCAS), Mensa, а также Skeptics in the Pub (Великобритания) за то, что позволили прочитать так много публичных лекций о странных вещах, которые я изучаю.
Вступление
Хотя сейчас это и кажется маловероятным, в ходе формирования человеческого мозга боязнь быть схваченным острыми когтями, утянутым в темную дыру и съеденным заживо была не такой абстрактной.
Стивен Асма
Можно принять за аксиому, что ни одно общепринятое суеверие не основано на истине.
Сабина Баринг-Гулд
Что заставляет человека тратить сотни часов на написание книги о монстрах и необычных психологических расстройствах? Полагаю, я мог бы сделать что-то другое: принять больше пациентов, вести еще один курс или написать несколько научных статей. Однако что-то заставило этого конкретного клинического психолога потратить месяцы и месяцы своего ограниченного времени на нашем вращающемся голубом шаре на изучение некоторых весьма странных тем, чтобы поделиться наблюдениями с другими.
Можно, конечно, обвинить в этом мое воспитание (т. е. детство). Я вырос в крошечном городке в Пенсильвании под названием Оскола Миллс. Он, вероятно, наиболее известен тем, что бывший президент Джимми Картер рыбачил неподалеку. С шестью церквями, семью барами, одним светофором и населением меньше, чем число учеников во многих средних школах, он был лишен волнующей городской суеты. Вместе с тем были и свои плюсы. Это было безопасное место для детей, и у меня, человека доинтернетного поколения икс, было полно свободного времени, чтобы читать и играть на гитаре в перерывах между походами в местный магазин проката видеокассет Videos Unlimited.
Возможно, вы не удивитесь, что большую часть своей юности я провел (неправильно провел?) за просмотром фильмов. Я смотрел много ужасов, и, оглядываясь назад, могу сказать, что был неразборчив. Классические фильмы «Изгоняющий дьявола», «Нечто» и «Ребенок Розмари» делили мой видеомагнитофон с такими зверствами, как «Пятница 13-е – Часть 8: Джейсон штурмует Манхэттен», «К.Г.П.О.2» (C.H.U.D.II: Bud the Chud) и «Челюсти 4: Месть».
Как бы весело это ни было, мне не звонили ни из Голливуда, ни с MTV, и в конце концов пришлось повзрослеть и решить, что делать со своей жизнью. Колледж казался хорошим вариантом. Я даже знал, где буду учиться. Поскольку отец работал техником по отоплению и вентиляции в Университете штата Пенсильвания, мы воспользовались 75 %-й скидкой на обучение, которую предлагали семьям сотрудников. К счастью для меня, здесь были хорошие программы по двум предметам, о которых я любил читать в старших классах: психологии и философии. Поэтому, получив степень бакалавра по обоим предметам, пошел учиться на клинического психолога.
Это интересный процесс, многому научивший меня и о себе, и о других людях. Например, при собеседовании на докторские программы в моей области часто задают несколько вариаций одного и того же вполне разумного, хотя несколько ленивого вопроса: «Почему вы хотите стать психологом?» Будучи членом многих комитетов по отбору студентов за эти годы, я готов поспорить, что самый распространенный ответ – «чтобы помогать людям». Конечно, в этом есть смысл. Мало в какую учебную программу захотят взять психолога без этого желания, будь то напрямую с помощью психотерапии или косвенно через исследования. Тем не менее, если быть действительно честным перед собой – а я стараюсь, – это не было главной мотивацией. Я стал психологом, поскольку люди совершенно очаровательны. Я хотел лучше понимать их, особенно тех, кто испытывает трудности, которые сложно постичь.
К слову, я прекрасно понимаю: некоторые считают клиническую психологию довольно унылой дисциплиной, далеко не увлекательной. Они представляют себе скучные съемные офисы, украшенные неброскими гравюрами Моне или Анселя Адамса, множество твидовых пиджаков с заплатками на локтях, через которых проходят нескончаемые потоки незнакомых людей, болтающих о чувствах, откинувшись на кушетке. Мой опыт был несколько иным1. Мне редко бывает скучно на работе. Мне бесконечно интересно, когда люди делятся тайнами своей жизни. Чтобы было понятно: я имею в виду не только хорошее и прекрасное, но и болезненное и чудовищное. Все это часть этого странного коллективного опыта – быть человеком.
Мое исследование необычных и редких расстройств помогало избежать профессиональной скуки. Для понимания смысла этих эзотерических состояний часто приходилось выходить за пределы привычного психологического/психиатрического «пузыря» и изучать историю, философию и фольклор. Благодаря этому я узнал, как эти странные психологические явления повлияли не только на отдельных людей, но и на историю и популярную культуру.
Наиболее ярко это проявилось в одном из самых любимых состояний: сонном параличе. При этом расстройстве (о котором подробнее поговорим в главе 6) человек просыпается и обнаруживает, что может шевелить лишь глазами, и, будучи бодрствующим, видит кошмарные сны – по сути, галлюцинации. Это странное явление, вероятно, оказало глубокое влияние на судебный процесс по делу о колдовстве в Салемской деревне. Кроме того, оно хорошо объясняет, почему многие здравомыслящие и здоровые люди верят, будто их похищали инопланетяне, душили демоны или посещали призраки. Сонный паралич настолько страшен, что вплетен в сюжеты не менее семи недавних фильмов ужасов. Этот любопытный факт заставил меня задуматься, нет ли еще большей связи между моими исследованиями и кинематографом.
Эта идея кажется логичной на интуитивном уровне. Мы все знаем: фильмы ужасов не только развлекают, но и оказывают серьезное влияние на мир. Вспомните, как страшно ложиться спать после просмотра «Кошмара на улице Вязов» или как после «Челюстей» люди боялись плавать, не говоря уже про катастрофические последствия для невинных акул. Позднее режиссер Стивен Спилберг выразил сожаление по поводу «потакания безумию сумасшедших фанатов спортивного рыболовства», которые уничтожили популяцию акул у побережья Северной Америки после выхода «Челюстей» в 1975 году.
Изучая подобные связи, я не обнаружил недостатка в книгах, анализирующих фильмы ужасов с психологической или философской точки зрения с применением психоанализа или критической теории для изучения скрытых целей, таких как укрепление/разрушение гендерных стереотипов или поддержка/подавление сексуального раскрепощения. Тем не менее мне не удалось найти ни одной книги – ни для ученых, ни для широкой аудитории, – в которой бы рассматривался вопрос о том, как фильмы ужасов могут быть связаны с реальными психологическими расстройствами. Возможно ли, что, как и в случае с сонным параличом, эти фильмы намеренно или неосознанно затрагивают другие реальные клинические проблемы?
Исследуя вопрос дальше, я понял три вещи:
1. Изображения многих известных киномонстров действительно соответствуют реальным психологическим состояниям.
2. Хотя происхождение большинства киномонстров (например, Дракулы, Фрэдди Крюгера) можно проследить в фольклоре и сказках, соответствие между этими источниками и более поздними голливудскими творениями часто в лучшем случае неточно.
3. Написание книги, вероятно, было неизбежным, поскольку все это начало приносить мне слишком большое удовольствие.
САМОЕ ГЛАВНОЕ: Я ПОНЯЛ, ЧТО ФИЛЬМЫ УЖАСОВ МОГУТ СТАТЬ ОТЛИЧНЫМ СПОСОБОМ РАССКАЗАТЬ ЛЮДЯМ О ПСИХОПАТОЛОГИИ – НАУЧНОМ ИССЛЕДОВАНИИ ПСИХИЧЕСКИХ РАССТРОЙСТВ – И КЛИНИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ МОЖЕТ МНОГОМУ НАУЧИТЬ НАС О «МОНСТРАХ».
Я также надеюсь, что эта книга в какой-то мере повысит осведомленность общества о серьезных состояниях, которые не часто обсуждаются, но могут причинять людям сильные страдания. Хотя широкая общественность гораздо лучше осведомлена о таких состояниях, как большое депрессивное расстройство, шизофрения и посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), чем еще десять лет назад, расстройства вроде синдрома Котара (см. главу 3) или синдрома Капгра (см. главу 5) остаются практически неизвестными.
А ведь есть и более широкий и, возможно, более интересный вопрос: чему фильмы ужасов могут научить нас самих? Возможно ли, что эти фильмы не только развлекают, но и умело раскрывают горькую истину о человеческих состояниях, про которые не принято говорить – беспокойство по поводу смерти, потребности найти смысл в жизни, чувство изоляции? Если исследуем эти связи, сможем обнаружить, что одна из главных причин привлекательности монстров на большом экране в том, что они отражают наши скрытые желания, страхи и тревоги.
Впрочем, не исключено, что данная книга может быть лишь продуманным оправданием, что я впустую потратил молодость на кассеты из видеопроката. Оставлю это на ваше усмотрение.
Структура книги
Она состоит из трех частей. Первая посвящена классическим киномонстрам, появившимся на заре кинематографа. Любопытно, что фольклорные версии этих чудовищ – оборотня, вампира и зомби – зародились на заре летописной истории. Более «реалистичные» версии поведения этих чудовищ я нашел в книгах и журнальных статьях в старых пыльных научных библиотеках, а еще в больницах и терапевтических кабинетах и в интернете.
Во второй части представлена подборка более современных монстров. Я выбрал известные и популярные фильмы («Кошмар на улице Вязов», «Вторжение похитителей тел» и т. д.), которые имеют четкие связи с реальными психологическими расстройствами. Ни одно из состояний не является ужасно редким, и вы увидите, что некоторые имеют шокирующе высокий уровень распространенности среди определенных групп населения.
Третья часть посвящена не конкретным монстрам или чудовищам, а «чудовищным» поступкам. У меня было на выбор огромное количество вариантов, однако я решил написать о таких легкомысленных темах, как а) каннибализм и б) некрофилия, которые изображаются во многих фильмах и даже в разных жанрах, например в комедии. На моих лекциях эти две темы вызывают большой интерес. Я нашел множество реальных примеров трансгрессивных действий, разбросанных по разным временам, местам и культурам.
Хотя каждая глава организована по-своему, я всегда буду обсуждать разные фильмы и соответствующие им расстройства, их связь с историей и фольклором, а также симптомы расстройств и варианты их лечения. Кроме того, я порассуждаю, почему эти монстры так завораживают и пугают. Постараюсь не слишком углубляться в жаргон и технические детали, которые будут интересны скорее профессионалам. Между тем все специалисты по психическому здоровью или исследователи в данной области могут найти список сотен научных источников и исследований, которые я использовал при написании книги, на моем личном сайте: https://www.briansharpless.com/publications.html.
Предостережения
В книге затрагиваются некоторые тяжелые для восприятия и неприятные темы; многие из реальных людей, о ком в ней рассказывается, прожили тяжелую жизнь, полную боли. Тем не менее я решил написать книгу в легкой манере, поскольку, как известно любому человеку, работающему в сфере психического здоровья, чувство юмора помогает избежать выгорания и облегчает восприятие ужасных вещей, которые люди делают друг с другом изо дня в день.
ВНИМАТЕЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ ЗАМЕТИТ: Я НИКОГДА НЕ СМЕЮСЬ НАД СТРАДАЮЩИМИ ЛЮДЬМИ, ОДНАКО ЧАСТО ВЫСМЕИВАЮ СЕБЯ И СОМНИТЕЛЬНЫЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ, ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ В НЕКОТОРЫХ ИЗ РАССМАТРИВАЕМЫХ МНОЙ ФИЛЬМОВ.
Разумеется, иногда я буду отпускать ехидные замечания в адрес тех, кто причиняет боль и/или убивает других. С моей точки зрения, если нарушаете права другого человека, получить язвительный комментарий от занудного автора – это меньшее, чего вы заслуживаете.
Для всех остальных надеюсь, вам понравится это мрачное путешествие по бесчисленным ужасам киноэкрана, мировой истории и человеческого разума.
Часть I. Монстры на заре кинематографа
Гравюра «Оборотень или каннибал» Лукаса Кранаха Старшего (около 1505–1510 гг.)
С разрешения Wikimedia Commons / Metropolitan Museum of Art / Harris Brisbane Dick Fund, 1942
Глава 1
Клиническая ликантропия
Волки-оборотни (песчанки-оборотни) среди нас
Homo homini lupus («Человек человеку волк»).
Древняя латинская поговорка
У оборотня есть яйца.
«Взвод чудовищ» (1987)
Хотя я любил фильмы о монстрах столько, сколько себя помню, у моей любви были свои пределы. Еще в детстве я считал: если и есть кто-то из сверхъестественного бестиария, кого я терпеть не могу, так это волк-оборотень. Вампиры? Без проблем. Мумия? Довольно глупо, если честно. Но всякий раз, когда я сталкивался лицом к лицу с этим косматым ужасом превращения человека в животное, оборотнем, мне становилось глубоко не по себе.
Я до сих пор отчетливо помню, как одолжил у дяди Эрнеста книгу на эту тему, когда был семилетним начинающим психологом. На обложке красовалась старая гравюра, похожая на ту, что представлена на предыдущей странице.
Нет нужды говорить, что образы и слова в этой книге были одновременно ужасающими и завораживающими. За раз я мог прочитать лишь несколько страниц, после чего возвращался к более безопасным развлечениям в виде «Рыцаря дорог» или «Тандарра-варвара».
Я совершил ошибку, взяв эту книгу в мягкой обложке с собой в первый поход с родителями. Когда на сельскую Пенсильванию опустилась ночь, уснуть не удалось. Может, дело в темноте, вызывающей клаустрофобию густоте деревьев или во внезапном осознании фонетического сходства между «Пенсильванией» и «Трансильванией», однако я чувствовал ледяные мурашки в животе. К тому времени, как я убрал книгу и фонарик – уже после того, как родители легли спать, – урон уже был нанесен. Остаток ночи я провел, нервно прислушиваясь к далекому вою и тихому хрусту мертвых листьев под когтистыми лапами – звукам, которые могли бы возвестить о приближении злобного человека-зверя, готового положить конец моей жизни.
Когда на следующее утро сквозь листву берез пробился солнечный свет, я почувствовал себя лучше и (со сдержанным оптимизмом) решил, что каким-то образом получилось избежать ужасной участи. Тем не менее повторять подобную ночь больше не хотелось. После завтрака всухомятку и длительного самоанализа я взял ситуацию под контроль единственным способом, который мог придумать мой подростковый мозг: закопал книгу под грудой камней и грязи и оставил ее там гнить на веки вечные. Хотя я чувствовал себя немного виноватым за это решение – особенно потому, что книга не моя (прости, Эрни), – это оказалось довольно эффективным средством против очень реального страха.
Оборотень в кинематографе: краткий экскурс
Фильмы используют подобные страхи с самых первых дней кинематографа. Об этом звере снято более 350 короткометражных и полнометражных фильмов. Самый первый, с подходящим названием «Оборотень», снят режиссером Генри МакРэем и выпущен в 1913 году. В нем рассказывается о подвигах женщины из племени навахо, которая превращается в волка, чтобы отомстить вторгшимся белым поселенцам. К сожалению, все известные копии фильма были уничтожены во время пожара 1924 года.
В 1935 году кинокомпания Universal Pictures выпустила эпохальный фильм Стюарта Уолкера «Лондонский оборотень». Возможно, это первый фильм, в котором человек превращается в двуногий гибрид человека и волка под воздействием света полной луны. Также, вероятно, это первый фильм, в котором человек становится оборотнем после укуса. Хотя эти детали и стали характерными чертами для голливудских оборотней, позже в этой главе мы увидим, что они в большей степени обязаны ранним фильмам, вроде этого, чем оборотням из фольклора.
Популярные фильмы продолжали формировать наше представление об этих волосатых чудовищах. Так, в фильме «Человек-волк» (1941) рассказывается трагическая история Лэрри Тэлбота, которого сыграл Лон Чейни-младший. Как и в «Лондонском оборотне», Тэлбот превращается в оборотня в результате укуса, на этот раз нанесенного неподражаемым Белой Лугоши. После Тэлбот невольно начинает совершать убийства в живописной сельской местности Уэльса, пока его не встречает смерть от руки собственного отца, который забивает его до смерти серебряной тростью. Печальная кончина, мягко говоря. «Человек-волк» – один из самых почитаемых фильмов про монстров студии Universal, спецэффекты в котором продолжают производить впечатление даже спустя более чем восемьдесят лет. Кроме того, он подарил миру популярное стихотворение об оборотнях, которое, судя по всему, пришло к нам из восточноевропейского фольклора:
Даже если чисты как слеза твои помыслы
И без молитвы ни дня не пройдет,
Все равно можешь стать ты оборотнем,
Когда расцветет аконит и полная луна взойдет.
Это простое стихотворение настолько хорошо, что должно быть подлинным, однако на самом деле лишь гениальная придумка сценариста Курта Сьодмака. В нем лаконично отражена проклятая трагедия голливудских оборотней, когда праведные и неправедные могут быть обращены против своей воли и страдать от необузданных убийственных импульсов.
Оборотни на колесах (1971), режиссер Мишель Левески
Следующие несколько десятилетий в кинематографе принесли еще много фильмов об оборотнях и даже некоторые инновации. Так, спецэффекты в фильме «Я был тинейджером-оборотнем» (1957) довольно хороши для того времени и вдохновили группу Cramps на выпуск запоминающейся панк/рокабилли-песни с тем же названием в 1980 году.
Первый цветной фильм об оборотнях, «Проклятие оборотня» (1961), мог похвастаться сложным сюжетом и прекрасной кинематографией. В 1975 году сняли французский фильм «Зверь», в котором, по-видимому, даже была сделана небольшая попытка удариться в порнографию с участием оборотней. Я читал лишь краткое описание сюжета на английском, которое немного сюрреалистично и включает совокупление оборотня с человеком. Быстрый поиск в Google показал: этот фильм также может быть популярен в сообществе субкультуры «фурри».
Наряду с новаторскими и странными фильмами было и много провальных работ. Награда за худший фильм ужасов с лучшим постером должна достаться «Оборотням на колесах» (1971). Эта затянутая киномерзость рассказывает о банде байкеров в американской пустыне, которые после бурной ночной попойки становятся оборотнями, будучи проклятыми сатанинским культом.
