Действующие лица:
Алешка, парень 20-23 лет, хиленького телосложения, студент.
Диктофон.
Издалека доносится грохот: со словами “Вот это старье..” в комнату заходит Алешка. Он садится за стол и небрежно ставит на него пыльный, ветхий, с облезшей краской и широкими вмятинами диктофон.
На улице поздний вечер, сквозь прямоугольные окна советской панельной застройки слабо пробивается желтый фонарный свет. Свет сквозь окно направлен в сторону Алёшки, сидящего на кухне. Персонаж слегка повернут от сцены, сидит за столом с диктофоном. Кухня маленькая, в советском стиле. Фурнитура вида прошедших социалистических времен, облезающие обои и колючее деревянное окно также дополняют безнадежную атмосферу комнаты. Декорации обставлены справа и слева. Легкие стены с желтыми, временами коричневыми, разводами; обыкновенный квадратный стол расположен у окна, на него падает теплый, рассеянный свет. Справа стоит газовая конфорка, столешница, украшенная “гранитной” пленкой, раковина и полки. Трубы, торчащие из разных сторон, образуют мистический узор. Отвалившаяся со стен штукатурка лежит по разным углам комнаты. К стене над конфоркой приколочены стальные помятые ковшики и прочая кухонная утварь. По полкам расставлены красные коробочки, украшенные белыми горошинками.
Конец осени.
Алёшка (вертя в руках аппарат). Оооох, эка диковинна вещица! Диктофон что-ли? Тьфу.
Алёшка (вглядываясь в надпись). К-а-с-с-е-т-н-ы-й м-а-г-н-и-т-о-ф-о-н. Однако.. Немудрено! Так, а что здесь? (Переворачивает) Мило! Даже кассеты оставили, раз-два-три.. Пленочкой обмотали, заботливые.. Это же кассеты? (В нос) Поколение.. И чье же?
(С разной периодичностью жмет на кнопки, будто ожидая голосовой инструкции)
Алёшка. И как этим пользоваться? На кой оно вообще здесь нужно! (С ухмылкой) Конспекты записывать? Ну даешь.. Отдельную приблуду для этого.. Да ведь у меня все в одном месте, ну люди..
(Алешка качает головой)
Алёшка (разглядывая детали). Хе, надписи какие-то. Неужели этот хлам работает. Ну-ка.
(Раскладывает перед собой три кассеты)
Алёшка. Так.. Эти с символами, а эта без. Нота и капелька. Или кружочек? Или капелька.. Да какая разница.. Вот эту хочу!
Алёшка (вставляя кассету с аккуратно нарисованной музыкальной нотой, с сарказмом). Пугачева? Али другая (с ехидным акцентом) эстр-р-рада?
(Из диктофона посыпались отрывки гитарной партии, после чего послышался крепкий и хриплый мужской баритон)