Czytaj książkę: «Aymeris»

AVANT-PROPOS

CET ouvrage, le premier que j’aie écrit, devait paraître en 1914. J’étais en train d’en rédiger les parties «Enfance» et «Jeunesse», d’après des notes et sans prétendre à composer un roman, quand je rencontrai Joachim Gasquet, dont j’eusse souhaité que le nom figurât en tête de ce livre, comme un témoignage de ma reconnaissance et de mon affection.

Dès que Gasquet en connut les pages initiales et que je lui eus confié mon plan, chaque soir il vint chez moi, insistant pour que je lui soumisse le produit de mon travail du jour; et cet ami si chaud, si enthousiaste, ce magnétiseur, comme je lui disais que ces cahiers feraient corps avec ceux de mes mémoires posthumes, s’indigna et me décida bientôt à prélever sur mon texte, en les modifiant un peu, tels chapitres qu’il appelait «l’éducation sentimentale» d’un artiste de mon temps. Ce moyen terme me sembla périlleux; je préférai prendre comme héros un Français de même éducation, classe et âge que moi-même, et je ne sus plus résister au plaisir d’une fiction: l’histoire douloureuse d’un artiste, de plus en plus passionné pour mille nouveautés, mais qui, fils de la bourgeoisie, n’a pas réussi à se dégager de certains modes de penser et de sentir propres au milieu où il fut élevé. Une sorte de «raté».

Le 30 juillet 1914, André Gide, qui m’avait encouragé dans mon dessein, venait à Offranville afin de prendre possession du manuscrit et de me faire signer un contrat avec une maison d’édition. Ç’allait être la mobilisation. Gide me conseilla d’enfouir Aymeris —encore inachevé – dans un tiroir, de ne plus songer qu’à la guerre. D’où les Cahiers d’un artiste.

C’est après le 11 novembre 1918, que je déficelai le paquet formé par quatre cents feuilles de copie; j’y ajoutai les quelque trente dernières du présent volume. Tout ce que Gasquet et moi avions prévu était alors chose accomplie. Nous entrions dans un monde nouveau où Georges Aymeris chercherait en vain sa place.

Cet ouvrage paraît trois ans plus tard qu’il ne l’aurait dû. Sans Joachim Gasquet, j’eusse peut-être renoncé a le présenter en entier au public qui en connaissait les longs fragments publiés par le Mercure de France et par la Revue Hebdomadaire.

Les illustrations dont s’accompagne cette histoire, je les ai exécutées dans le goût de l’époque de Georges Aymeris; pour l’Angleterre, m’inspirant de Leech, de Charles Keene, de George du Maurier.

J. – E. B.

1
Jessie

A l’âge habituel de l’heureuse ignorance, Georges Aymeris apprit que les hommes vieillissent, puis meurent; que parfois aussi les enfants disparaissent subitement pour ne revenir plus jamais. Il entrevit les horreurs de la guerre et connut les premières angoisses de l’amour.

De Marie, sa sœur, il ne se souvenait pas. Son frère aîné, Jacques, joie de la famille Aymeris, un petit hercule de quatorze ans, bien droit sur ses jambes, gai, d’humeur égale, gagnait par son aimable naturel quiconque l’approchait.

– Qu’est-ce qu’on ne ferait pour monsieur Jacques? On se jetterait à l’eau pour lui plaire, il est si gentil! Et point fier! Tout comme Monsieur! Il est juste et si généreux! Il vous donnerait jusqu’à son dernier sou… Ainsi pensait Antonin, le maître d’hôtel.

Les manières un peu brusques de Jacques, sa mine fraîche et ses gestes vifs contrastaient avec la pâleur, le silence de Georges, un tardillon portant encore des jupes, et à l’air toujours effarouché.

– S’ils élèvent monsieur Georges, ils auront de la chance! – disaient les domestiques.

Ses yeux, couleur de nigelle, semblaient suivre un rêve et fuyaient les vôtres. On ne savait de quoi lui parler; certains, qu’il déroutait par sa bizarrerie, le trouvaient hautain.

Si différents l’un de l’autre, les deux frères ne se quittaient pas. Georges adorait Jacques, son maître, son chef, son Dieu; Jacques avait pour son cadet l’admiration et la condescendance d’un molosse à l’égard d’un king Charles. Georges ne se mêlait point aux jeux où la force se dépense, aux exercices dans lesquels excellait Jacques.

– Il aime les livres, ce sera un savant, il est plus intelligent que moi, vous verrez!.. disait Jacques.

Un jeudi de mai, Octave, le cocher, donne à Jacques une leçon de guides; les deux chevaux sont attelés au break. Dans la voiture, Georges, avec Nou-Miette, prend l’air au Bois de Boulogne; on s’arrête au lac pour distribuer du pain de seigle aux cygnes et aux canards, en attendant l’heure où le Prince Impérial, parfois, sort avec l’Impératrice. Octave distingue au loin un cliquetis d’acier, le trot d’un escadron. Sont-ce les Guides ou les Cent-Gardes?

– Le Petit Prince! Fixe! – commande Octave, militairement.

Mais Jacques, au lieu de se dresser sur le siège, son chapeau à la main, abandonne les rênes au père Octave; pris de malaise, l’enfant pâlit, glisse du siège sur la banquette intérieure, désigne son ventre avec une expression et un bon sourire qui voudraient rassurer la nourrice.

– Là, j’ai mal, là, à droite… Ce n’est rien. Mais ça me fatigue de conduire…

On rentre bien vite à la maison, dès que le Prince Impérial a disparu dans un tourbillon de poussière et le caracolement des chevaux.

Dès le soir, deux médecins et une religieuse sont au chevet de Jacques. Des portes sont ouvertes et fermées avec précaution; on chuchote dans les couloirs, on prépare des cataplasmes, des tisanes, on manie le thermomètre. Visages inquiets; les voix sont altérées. On ne s’occupe plus de Georges. Mais il tâche de saisir les dialogues mystérieux échangés tout bas. C’est l’appareil de la maladie.

Une longue semaine – inoubliable, celle-là! – Georges traîne des heures vacantes au fond du jardin; les devoirs sont supprimés, «les grands» veulent qu’il joue seul.

Le prochain samedi, Georges est, avant le déjeuner, dans l’avenue qui descend vers la Seine; accablante chaleur! Des feuilles de marronniers emmêlent leurs anneaux d’ombre et de lumière sur le sable et le gazon; maman s’approche, d’un air qu’on ne lui connaissait pas; elle pince les lèvres, hausse les sourcils et baisse les paupières, sans ce rire de maman – mais où est-il, ce rire? – qui accueillait les enfants… Une larme glisse sur les joues de Mme Aymeris. Georges soudain s’aperçoit qu’elle n’est pas jeune comme les autres mères.

– Cher petit, désormais tu vas être seul avec nous; il faudra que tu sois bon, obéissant, très sage, tu ne feras pas de chagrin à papa, ni à maman, mon chéri! Jacques est Là-haut, avec le Bon Dieu… Prie, pour que les anges le reçoivent gentiment parmi eux.

Georges se jette dans les plis d’une jupe noire, il pleure, il étouffe, sa maman le baise au front. Il n’ose interroger. Il fait grand jour, et c’est la nuit!

Que se passe-t-il?

M. et Mme Aymeris, frappés par la dernière catastrophe qui ruinait tant d’espérances, demeurèrent tremblants. Ils allaient être souvent malhabiles, comme père et mère du chétif marmot dont ils auraient pu être les grands-parents, auquel ils s’étaient promis de cacher l’image de la mort, comptant entretenir le plus longtemps possible dans son cœur l’illusion et la confiance qui sont un rayon de miel au seuil de la vie. Selon les familles, notre nature et le caprice du destin, les grands mystères nous touchent plus ou moins tard; le rideau du théâtre s’entr’ouvre et se referme sur d’obscures toiles de fond qui inquiètent peu certains esprits, si elles éveillent, chez de plus mièvres, une furtive et angoissante curiosité. L’inconscience ne nous assure point à tous la félicité. Quoiqu’il ne possédât pas la joie de vivre, qui aux moindres gestes de Jacques donnait la grâce d’un jeune animal, ce soudain contact avec la mort avait frappé Georges de stupeur; dès ce moment il eût révélé à quelqu’un de sagace l’antinomie de sa rare intuition des choses et d’une crédulité dont il ne se corrigerait plus.

La plupart des enfants ne découvrent la mort que sous des allusions poétiques et fleuries; les grands ne l’évoquent guère en leur présence, à moins d’y être contraints, et ne la nomment-ils encore qu’en baissant la voix, ainsi qu’une dévote qui prononce le nom du Seigneur. A Paris, les cyprès dépassent à peine les murailles d’un cimetière lointain, si, au village, la fosse se creuse devant toi: le camarade d’hier, qui était à tes côtés, n’y est plus; on le porte un beau matin dans un coin de terre, où tu passeras le dimanche en allant à la messe: le même sol que tu fouleras demain, toujours.

Jacques est parti… et pour où donc?

– Ton frère Jacques est au Paradis, – assure Mme Aymeris.

Georges demande où est ce Paradis. Georges croit tout ce qu’on lui raconte; mais il a besoin de voir, de se représenter l’image des choses dont on lui parle. Est-ce le Père Lachaise, Montmartre?

La plupart des adultes se rappellent mal ces premiers avertissements qui, parfois, influent sur toute l’existence d’un homme.

Dès le jour du «départ», les grandes personnes marquèrent à Georges encore plus de sollicitude que naguère; elles se forçaient à rire, puis poussaient des soupirs comme auprès d’un malade. Georges devenait un personnage. Il s’entendit appeler l’héritier, l’enfant unique. Combien de temps encore ne devait-il pas se redire à lui-même: «Je suis un enfant-tunique! Pourquoi tunique?» Etait-ce à cause de cette longue veste qu’on lui fit mettre avec une paire de pantalons, ces culottes si désagréables et qui frottaient entre ses genoux? Il pleura, le jour où on lui coupa ses boucles de cheveux, quand sa jupe fut donnée à un plus petit que lui.

Il porta des cols bordés d’une double ganse noire, des gants de fil noir, un complet noir. On ferma à clef la chambre de Jacques, contiguë à la chambre de Georges, lequel fut installé dans un pavillon, au fond du jardin. La cloche resta muette pour l’annonce des repas, désormais servis à part pour l’enfant et ses bonnes; ces femmes, vêtues de noir comme Mme Aymeris, appelèrent Georges: mon pauvre petit. Pourquoi pauvre petit? Georges était-il donc devenu un pauvre, parce que Jacques était ailleurs? Ne le reverrait-il plus, son frère?

Les explications qu’on donne aux enfants – la plupart en demandent à propos de tout et se contentent des plus vagues – enrichissaient un dictionnaire dont les vocables continrent un sens provisoire, insuffisant pour l’intelligence de mon ami. Il fut exigeant au début, insista trop et, les réponses étant contradictoires, s’abstint de questionner, essaya de deviner, puisque les petits sont au centre d’un univers dont ils ne doivent rien savoir. Sans doute en était-il ainsi, dès que les pères ont un crêpe à leur chapeau et que les mamans rangent leurs bijoux dans les écrins. C’est maman qui paraissait pauvre, sans ses boucles d’oreilles et sa châtelaine d’or!

La maladie? un malade? Souvent Georges toussait; alors on le confinait au lit. Etait-ce là le signe de la maladie? Non! Georges voulut être un malade «pour de bon», comme Jacques. Par esprit d’imitation, il se plaignit, sans dire précisément de quoi… enfin les médecins lui tâteraient-ils le pouls? Si, de sa propre expérience, Georges pouvait enfin savoir «ce qui se passe» quand les parents changent de visage et parlent bas! Il se plaignit donc d’avoir mal au ventre, à droite, comme Jacques. Il irait peut-être au «Paradis où l’on est reçu par les anges». Il savait que les anges sont blancs et qu’ils ont des ailes. Mais le Paradis?.. sa couleur?

Couché, Georges ne mourut point comme il le souhaitait; mais il languit, s’ennuya; il eut trop chaud sous ses couvertures, patienta, tels les pêcheurs à la ligne au bord du Lac, puisque le docteur Brun disait:

– Il est prudent d’attendre: rien encore ne se déclare. Il a seulement un peu de température. Je reviendrai demain.

Nulle fièvre ne se déclara. Bientôt Georges voulut reprendre ses expéditions au Bois de Boulogne, entre l’ancienne nourrice de sa sœur, Nou-Miette, et une Anglaise, la Miss Ellen, engagée par M. et Mme Aymeris dans le dessein d’alléger par sa jeune présence l’atmosphère devenue si lourde et si funèbre dans la maison.

On amena chez Georges de petits camarades avec lesquels «il ne savait quoi faire». Il leur eût donné ses joujoux et les tartines de son goûter; mais il s’essoufflait à suivre les courses folles des garçons.

Georges peignit à l’aquarelle sur de la toile à draps, qu’il clouait sur un châssis de sapin à la façon des tableaux à l’huile. On le conduisit au Louvre quand il pleuvait. Les salles égyptiennes eurent ses préférences. Assis sur un pliant qu’emportait la nourrice, il copia des momies et des sarcophages. Georges avait vu chez ses parents Mariette-bey, au milieu de savants et d’artistes, quand on le menait avec Jacques au salon, avant les fameux dîners du samedi.

On appela Georges le petit égyptologue. Les gardiens du Louvre entourèrent ce gamin studieux, flanqué de ses deux dames d’atour, le prirent pour un prince ou le fils d’un ambassadeur. Nounou et Miss Ellen refusèrent de livrer le nom de ce «génie en herbe».

Mme Aymeris s’occupa de son éducation. Il lisait mal; quant à l’écriture, il en était encore aux bâtons et aux O. Papa et les médecins conseillèrent des ménagements. Mme Aymeris, déjà deux fois si cruellement atteinte, n’hésita point entre l’ignorance et la fatigue: – Plus tard Georges rattrapera les autres! La santé avant tout, – avouait-elle avec un regret.

Tantes Lucile et Caroline, les deux sœurs cadettes de M. Aymeris, étaient encore, quand je connus Georges, au premier plan dans les récits de son enfance. Ces demoiselles critiquaient les parents pusillanimes, tout en craignant, elles aussi, pour la santé d’un être aussi débile que leur neveu, l’enfant tunique, leur adoré, «le dernier des Aymeris».

Dans les cahiers de Georges Aymeris, écrits plus tard, j’appris que, par caprice d’indépendante, Caro avait vécu en Algérie, «tentée par le désert et ses aventures». Ayant voulu à dix-huit ans épouser un général trop connu dans le monde galant, elle était partie, humiliée de subir la tutelle de son frère, Me Pierre Aymeris, qui lui refusait son consentement. Elle s’était mise en route, sans plan, sans projets définis, seule avec ses deux angoras. L’épreuve fut au-dessus de son courage et, ces bêtes dépérissant, elle revint à Paris, loua, rue de la Chaise, un minuscule appartement, que douze autres chats, dont elle était toquée, remplirent de leur nauséabonde odeur; ses voisins la firent expulser du respectable immeuble; dès lors, Mlle Caroline Aymeris décida qu’elle habiterait avec sa sœur, puisque «Lili» ne se mariait point, hélas! Caroline Aymeris eût été farouche, dans la jalousie, si elle avait eu un mari ou un amant; une mère intransigeante, sévère, terrible, avec un enfant. Elle fut un tyran pour Lili. Georges Aymeris me l’a décrite ainsi:

«Grande brune aux prunelles d’aventurine, romanesque, passionnée, mais toujours sur la défensive, elle portait dans un corps de spadassin un cœur qu’elle eût voulu héroïque, invulnérable.» Lili, une blonde grasse, était capable aussi d’être une amoureuse. Repliées sur elles-mêmes, elles n’auraient plus d’occasions de dépenser leur ardeur qu’auprès de Georges, désormais la raison d’être de leur existence, l’héritier de leurs principes, leur «propriété». En âpre lutte avec leur belle-sœur, si elles tâchèrent d’oublier leur neveu, rompirent toutes relations dangereuses pour leur tranquillité, firent le vide autour d’elles, leur Georges resta le dernier sujet extérieur de leurs préoccupations de solitaires, car elles avaient cet esprit de famille qui leur faisait prendre en public la défense de M. et Mme Aymeris; et, d’autre part, elles daubaient sur ces ingrats quand elles étaient tête à tête. Elles avaient, certes, pour leur frère «de la considération», et qui donc n’en aurait pas eu pour Pierre Aymeris? Quant à Alice, leur belle-sœur, elles la tenaient pour «un élément de désordre dans l’économie traditionnelle de leur maison».

Avant d’aller plus loin dans ce récit, il conviendrait de faire connaître au lecteur les personnages dont notre héros portait en lui l’hérédité. Georges Aymeris a tenu, pendant une longue partie de sa vie, un journal qu’une main pieuse, mais criminelle, a détruit. Dans ces cahiers, Georges, à l’aide de ses souvenirs, avait reproduit, telles que sa mémoire le lui permettait, des anecdotes contées par sa mère, imprudemment peut-être, si l’on songe à l’influence qu’elles eurent sur lui. M. Aymeris avait la discrétion professionnelle; Mme Aymeris n’en pratiquait aucune. A l’intimité presque choquante qui s’établit entre cette mère, âgée, et ce fils trop jeune, nous devons la partie la plus intéressante du journal – de 1880 à 1895, date de la mort de Mme Aymeris… Il semble que ce fils et cette mère, qui avaient entre eux tant d’affinités et qui s’aimèrent si violemment, aient eu peu le sens des responsabilités envers le prochain. Georges me rapporta ce paradoxe d’un mémorialiste, qui l’avait beaucoup frappé: «Parmi les secrets qu’on m’a confiés, j’en sais peu qui méritaient d’être gardés.»

Le grand-père, Emmanuel-Victor, bâtonnier de l’Ordre des avocats, s’était marié deux fois. La première, en 1804. De son premier lit naquit Pierre. La première Mme Aymeris, morte en donnant naissance à ce fils, ne laissa point, dans la mémoire de la famille, profonde trace de son passage ici-bas. Celle qui lui succéda, en 1820, dans la couche d’Emmanuel-Victor, fut la mère de Caroline et de Lucile; Berthe Aymeris, Marseillaise d’origine, fille d’un amiral Chancelot, s’éteignit dans l’établissement d’un neurologue. Lili et Caro ne l’avaient pas revue depuis le jour sinistre où, les ayant prises pour des crapauds, la démente les poursuivit à coups de canne; si ces demoiselles l’avaient aimée, maintenant elles ne faisaient plus allusion à leur mère. Caroline savait qu’elle ressemblait à la folle; la crainte de ce funeste héritage prit la forme d’une obsession. Pierre, Me Aymeris, tenait de la sienne un charme naturel, mais une bonté un peu passive qui l’aurait mal servi dans sa carrière, n’eût-il reçu d’Emmanuel-Victor un jugement sûr et que, seule, corrigeait parfois sa pitié pour l’adversaire. Pierre Aymeris, avocat aurait fait des excuses à la partie adverse, s’il eût osé: – Il ne plaide que les causes justes… Qui choisit Me Aymeris doit avoir le Droit pour lui, – disaient ses clients.

Les magistrats lui accordaient une place à part dans le barreau. Si son discours n’avait pas les «fulgurances de celui de son père», on reconnaissait en Pierre Aymeris un plus sûr conseil qu’en Emmanuel-Victor. Excepté pour lui-même, le pauvre! – eût dit sa femme et cousine germaine. Alice, dès le couvent, «s’était languie» du collégien Pierre, dont elle eût voulu se faire remarquer. Pendant les vacances, elle lui décochait de tendres œillades, commençait des phrases amphigouriques, tant émue en lui parlant, qu’elle «bafouillait». Pierre la «reprenait». La brusquerie d’Alice, ses saillies comiques s’amortissaient comme une balle contre la correcte façade du cousin. Alice était telle une chèvre qui use de ses cornes contre ceux mêmes qui la flattent. Attachée au piquet, si elle casse le lien, la pauvre bête est mise à la chaîne, un peu plus loin. L’enfant impatiente, mais sévèrement régentée, savait qu’au moindre mouvement d’indépendance elle serait punie. Ses plaisanteries étaient celles des enfants battus. Alice pinçait l’oreille de Pierre, lui glissait des billets doux dans ses poches et se sauvait. Pierre, au lieu qu’il l’en remerciât ou y répondît par quelque gentillesse, corrigeait les fautes de grammaire de «la linotte», mais se dérobait à ses avances. A vingt ans, Alice dut se résigner; elle s’arma de patience et attendit «la fin du voyage au long cours» – disait-elle; – la destinée lui ramènerait «le capitaine las de parcourir le monde». – Alors serait-elle «sur le quai, toute prête à poser sur le visage du prodigue un baiser de pardon…»

Georges trouva dans les papiers de son père une lettre que Pierre Aymeris avait toujours gardée:

Cher Pierre,

Est-il trop tard? Est-il jamais trop tard? Tu en cherches peut-être «une» trop loin, quand tu la trouverais si près! Passeras-tu à côté d’elle sans la voir? A mon âge, je ne t’offrirai plus les aventures romanesques de l’amour; mais je serai toujours là et jamais ne me lasserai d’attendre. Un mur se dresse de plus en plus haut, qui me cache le futur. Un regard de toi le ferait crouler.

Ta fidèle cousine, qui voudrait être ta fidèle compagne jusqu’au tombeau.

Alice.

P. – S. —Comme je voudrais t’aider! Tu as besoin d’une femme énergique, avisée, qui te montrât les pièges tendus à ta bonté, et te protégeât contre les excès de ton cœur…

Nous ignorons comment s’était conclue cette union des deux cousins germains, qui avaient déjà de beaucoup, dépassé la trentaine.

Caroline et Lucile avaient peu d’idées communes avec Alice Aymeris; moins encore de bienveillance pour cette cousine qui avait donné des leçons de dessin; – n’avait-on pas songé pour Alice à une situation de dame de compagnie? Ceci équivaudrait, selon elles, à une mésalliance.

Alice Aymeris était passée, du couvent de son enfance, à celui des dames de l’Adoration Perpétuelle, où sa mère, veuve, avait élu domicile près de sa fille aînée, qui y avait pris le voile. Dans un corps de bâtiment où était la loge de la sœur tourière, habitaient quelques «dames pensionnaires» laïques, elles-mêmes presque des religieuses.

En deux chambres froides, Mme Vve Caron-Aymeris vécut pauvrement avec Alice, afin d’être plus proche et «plus digne de sa sainte fille Blanche», que les règles d’un Ordre cloîtré lui défendaient de voir; mais elle entendait aux offices le soprano de Blanche monter sous les voûtes de la chapelle.

Mme Caron-Aymeris était janséniste, et d’une cruelle austérité. Alice faisait le ménage de sa mère, balayait les couloirs avec les sœurs converses; elle aussi était une sorte de converse en bonnet et pèlerine d’uniforme. Ses cheveux se divisaient en bandeaux noirs et lustrés. Sortait-elle? Espérant apercevoir Pierre chez l’oncle Emmanuel-Victor, elle ajoutait un col tuyauté, prenait sa robe de soie puce, et, sous sa capote améthyste à brides noires, ses yeux étincelants d’intelligence lui prêtaient une sorte de beauté. Dans la famille, le mot d’ordre fut: Alice n’a pas d’âge; ni âge ni sexe. – En l’épousant, Pierre, une fois de plus, s’oublie lui-même, – dirent les sœurs, quand la nouvelle fut officielle.

Le bonheur ferait-il reverdir la plante aux feuilles jaunissantes? Pierre et Alice, mariés depuis un an, Lili et Caro conclurent: Pierre a trouvé son maître en sa cousine… Ah! la fine mouche! Qui l’eût crue si maligne? Elle tient son trésor: l’avocat en passe de devenir bâtonnier, celui que recherche le monde, qu’on invite aux Tuileries. Pierre n’aurait-il pu rencontrer parmi ses belles connaissances des douzaines de femmes qui eussent au moins su tenir sa maison, présider aux réceptions, faire figure?

Mme Aymeris n’avait manqué que d’une occasion pour s’affirmer; elle prit la barre, commanda et se fit obéir. Econome et prudente, elle mit bon ordre aux trop généreuses aumônes de son époux, tâchant d’avertir l’excellent homme qu’amollissait la pitié. Une franchise, parfois maladroite, irritait M. Aymeris et ne l’éclairait point.

Les enfants vinrent: Marie, Jacques, puis Georges. Les deux aînés moururent. – Si je les avais eus plus tôt, ce qu’ils seraient maintenant! – disait Alice.

Ces maternités tardives, au lieu d’épanouir Mme Aymeris, l’épuisèrent. «Les fruits de l’arbre vétuste tombèrent au premier souffle de l’aquilon,» écrit mon ami quelque part, dans le ton de l’époque.

Au début de son journal, Georges évoquait la maison de ses parents vers 1868. Il se voyait entouré de vieillards. Père, mère, tantes, Mme Demaille, la marraine de Marie, Nou-Miette, les serviteurs, Miss Ellen, étaient pour lui des centenaires. Quand Georges demanda pourquoi Amable, la doyenne des Aymeris, qui l’avait tant gâté, était morte, on lui avait répondu:

– Parce qu’elle était très vieille.

– Quel âge?

– C’était une centenaire.

– Une centenaire, qu’est-ce que c’est?

– Une centenaire, c’est quelqu’un qui a vécu un siècle.

– Qu’est-ce que c’est, un siècle? C’est vieux?

Et Mme Aymeris, à bout de ressources, eut recours à une image.

– Le poirier qui ne donnait plus de fruits, tu sais, en bas du jardin, près de tes poules et de tes lapins, le tronc sur lequel grimpent des capucines? C’était un centenaire, on en a fait des bûches.

– Ah!

Et tout le monde était devenu pour Georges, les enfants exceptés, des centenaires, ceux qu’on emporte ailleurs, ceux qu’on abat comme des arbres.

Tel un oiseau des îles, rare et dépareillé, Georges, seul dans sa cage, voyait au travers des barreaux des gens faire des choses interdites à lui, et il ne rejoindrait jamais ces centenaires.

Plus de Ranelagh, à cause de l’humidité des pelouses et des quinconces; défense de s’approcher des autres enfants qui ont la coqueluche ou des éruptions mal guéries. Autour du Lac, levant la tête, autant dire tenu en laisse par Nou-Miette, il assistait aux derniers fastes de l’Empire. C’était une procession de calèches, de daumonts, de «mylords», des livrées et des harnais de gala, plusieurs rangs de voitures d’où débordaient des crinolines, un roulement sourd dans l’avenue de l’Impératrice; ces cortèges, qui passaient au-dessus de la ligne d’horizon comme des poussières dans un rayon de soleil, faisaient cligner les yeux de Georges, et ses oreilles bourdonnaient encore quand il regagnait la triste maison des siens.

En juin, c’était Dieppe, où il habitait une autre maison de centenaires, celle de ses cousins Voinchot; Dieppe, maintenant sans Jacques, jadis bâtisseur pour son petit frère Georges, de châteaux en galets, de forteresses où brillaient des cabochons de verre, des fragments de bouteilles polis par le flux et le reflux, et qui ressemblaient à des émeraudes. Il y avait aussi du silex aux marbrures d’onyx, des coquillages; le sable et des herbes marines encroûtaient leurs arêtes. Miss Ellen veillait à ce que Georges pateaugeât à marée basse, pour affermir ses chevilles dans l’eau salée des flaques; mais Nounou tenait pour dangereuse la pêche aux crevettes. Georges traînait au bazar du Casino, aguiché par les sébiles russes, une pacotille d’objets algériens, des chinoiseries et des lanternes japonaises; à l’atelier de l’artiste-photographe, c’étaient des presse-papiers de grès sur lesquels les voiles d’un brick se gonflent, un paquebot lutte contre la tempête; sur un autre galet, le pinceau de M. Julius avait peint une mouette qui rase la «surface de l’onde», un oiseau aussi grand que ces barques polletaises, dont les rameurs en bonnet de coton piquent de rouge un ciel de tempête: cruelles tentations pour Georges qui n’était pas très riche. Nou-Miette grognait:

– Et dire qu’il y a des petits comme toi, qui n’ont même pas de pain à se mettre dans le ventre!.. – Georges regardait, du coin de l’œil, les ivoiriers de la Grande Rue. Le pauvre Jacques avait-il assez raillé les stations de Georges devant les vitrines, pleines de poupées-baigneuses, de marchandes de harengs et de ces figurines en terre cuite que modelait alors le fameux Graillon.

M. et Mme Aymeris défendaient à Georges le bal d’enfants, comme tous les plaisirs de son âge, dont il se sentait peut-être moins privé, car la froideur de son sang avait fait de lui un petit vieillard, déjà un «centenaire» lui aussi. Pourtant les lois infrangibles qui régissaient ses jours comptés, se relâchaient un peu pendant les quelques semaines à Dieppe; il s’allégeait de ses châles de laine, des cache-nez, des guêtres, des pompons de soie bleue, cousus à son chapeau pour protéger ses oreilles en hiver. Oh! le froid de ces longs corridors de Passy, de ces dalles noires et blanches, de ces hauts murs d’où l’humidité suintait! Un seul poêle à bois chauffait l’ancien rendez-vous de chasse d’un fermier-général devenu, sous Louis XVIII, une école de Maristes, puis qu’Emmanuel-Victor avait loué «pour y camper tant bien que mal dans la banlieue.»

Georges, se rendant d’une pièce dans l’autre par les couloirs, pliait sous la charge des paletots et des plaids que «ses femmes» jetaient sur ses épaules. Mme Aymeris, jusqu’à son mariage ignorante des précautions, subit l’influence de la crainte et du chagrin, devint capable, pour Georges, de menus soins qu’elle eût jugés absurdes, du temps de Marie et de Jacques; s’était-elle avisée que les grosses tranches de viande fussent mauvaises pour l’intestin? Et ces heures d’escrime, de gymnastique, de cheval? Si c’était à refaire! Et Mme Aymeris levait les bras au ciel, quand Miss Ellen lui disait:

– Madame, chez nous, les enfants mangent des purées et des légumes; on a tué master Jacques avec les «joints»¹.

Miss Ellen avait, à ses débuts dans la maison Aymeris, voulu installer une nursery, avec le régime britannique. Nou-Miette s’était gaussée de «ces manières». Elle bouda, et Mme Aymeris lui obéit. Selon cette campagnarde, les bains, les jambes nues, c’était bon pour «les Angliches».

– Il faut être des Turcs, pour résister à l’eau froide – disait-elle. – Les petits Français portent des bas et sont propres, sans avoir des baignoires comme des femmes de mauvaises mœurs. Ah! Madame ne voudrait pas!.. Note Jojo n’est pas un sac à bière, i’n’sera jamais un hercule de force, comme mon pauvre Jacques! il lui faut de la bonne viande saignante et qu’il n’attrape pas froid…

Mme Aymeris ajoutait un caleçon de futaine, un gilet de tricot, et les prescriptions devenaient encore plus rigoureuses dans leur absurdité.

On allait s’occuper de l’instruction de Georges, à huit ans. S’ils hésitaient entre les différentes hygiènes, les Aymeris n’avaient pas de doute quant à la supériorité des femmes pour cultiver l’esprit d’un enfant délicat. Des maîtresses viendraient, chacune une demi-heure à la fois, pas plus, mais tout le long du jour, dispenser, «en se jouant», les multiples bienfaits de leurs respectives lumières. Georges apprendrait «en s’amusant». Nou-Miette eût volontiers «fichu ces savantes à la porte».

– Ces drôlesses-là, elles ne me donneraient même pas la main, bien sûr! – ricanait-elle.