Czytaj książkę: «Prima Che Insegua»

PROLOGO

Uccidila dopo il lavoro. Non permetterle di arrivare a casa.

Quelle istruzioni sembravano ripetersi incessantemente nella sua testa. Le sentiva da due giorni, una voce nella sua testa che sembrava nata quando aveva visto un’inserzione nella sezione Arte e Spettacolo del giornale locale. Aveva già visto la ragazza della pubblicità del negozio di intrattenimento per adulti. Dire che era sexy era un eufemismo. Era così sexy da fargli pensare che uscire con le altre fosse inutile, perché non avrebbe mai potuto avere una donna come lei.

Sì, l'aveva già vista prima. Faceva la cameriera al Sixteenth Street Diner. Faceva il turno di notte, dalle nove alle due. L'aveva vista un paio di volte ai tempi del college, quando voleva sfuggire alle idiozie di dormitori, feste e compiti. Non aveva mai avuto amici, quindi era facile per lui filarsela senza domande. Si rifugiava al Sixteenth Street Diner per uno spuntino serale: uova e patatine fritte, caffè nero. Gli piacevano le notti in cui c’era lei di turno. Era gentile, ma non troppo gentile, non al punto da far sembrare che provasse pietà per quel ragazzo solitario che aveva appena ingurgitato una tonnellata di cibo. Era riuscito a scoprire molto, ascoltando alcuni degli altri idioti della tavola calda che flirtavano con lei.

Anche lei era una studentessa. O meglio, lo era a quel tempo, tre anni prima.

La conosceva anche da prima dell'università, ma lei non si ricordava di lui. Lo sapeva senza bisogno di chiederlo. Lo capiva dal modo in cui lo guardava, dal sorriso gentile di chi sperava in una bella mancia. Non la biasimava. Perché mai una donna come lei avrebbe dovuto ricordarsi di un ragazzo come lui, uno tra i tanti diplomatisi lo stesso anno?

Sembrava più grande, ora, nell’inserzione sul giornale. Ma santo cielo, era ancora sexy. Più sexy che mai. Le calze a rete, i tacchi a spillo e il seno coperto solo dal logo del negozio gli rendevano quasi doloroso guardarla.

Forse era stato quello a scatenare la voce che adesso gli echeggiava nella mente. La prima volta che l'aveva sentita, si era recato al Sixteenth Street Diner a tarda notte per vedere se lavorasse ancora lì. Presumeva che fosse così, visto che lì era trattata come una dea. Aveva un aspetto abbastanza gotico da attirare certe persone, ma era anche in grado di tirare fuori una bellezza più classica, che piaceva agli sportivi e agli uomini maturi in piena crisi di mezza età. L'aveva vista andarsene con mance da cinquanta dollari da parte di uomini che avevano preso solo del caffè e della torta – anche se era certo che la torta dovesse essere un’allusione sessuale.

E infatti era ancora lì. L'aveva persino servito, portandogli il suo bagel, la pancetta e il tè con un sorriso e una scollatura sufficienti a ricordargli le tante fantasie che aveva avuto su di lei al college. Aveva persino commentato che si ricordava di lei dagli anni dell’università, quando serviva lui e i suoi amici. Sembrò apprezzare il fatto che lui se la ricordasse, ma poiché era una cameriera che si vestiva a quel modo e faceva affidamento sulle mance, era difficile capire se fosse sincera o meno.

Ora stava rievocando quel sorriso guardandola uscire dall'ingresso posteriore della tavola calda. Era l'1:18 del mattino. Cadeva una leggera pioggerellina, anche se sembrava sempre così, in quella triste città. Lui indossava un impermeabile, ed era seduto sui gradini di un vecchio negozio di dischi che era per lo più nascosto dietro la tavola calda.

Uccidila dopo il lavoro. Non permetterle di arrivare a casa.

La guardò, ricordando quando parlava con lui e i suoi amici tre anni prima, cercando di ottenere una buona mancia. Sorrideva, dando loro pacche sulle spalle o sulla schiena a volte, chinandosi sapientemente quando serviva il cibo per offrire un colpo d'occhio nella sua scollatura.

Uccidila dopo il lavoro. Non permetterle di arrivare a casa.

Non c'era un parcheggio dietro la tavola calda. Aveva controllato la stessa sera in cui era entrato per vedere se lavorasse ancora lì. Dopo essere uscito, era rimasto ad osservare alcuni dipendenti andare e venire, notando che tutti avevano percorso un isolato a piedi e poi avevano attraversato la strada fino al piccolo parcheggio coperto che si trovava all'angolo.

Secondo i suoi calcoli, aveva esattamente quattro minuti per agire da quando lei sarebbe uscita dall'ingresso posteriore. Quattro minuti per arrivare dal retro della tavola calda alla sua auto. La vide accigliarsi alla vista della pioggia, quindi usare la borsetta per coprirsi i capelli e poi partire con una corsetta verso il marciapiede.

Visto che si era messa a correre, seppur a passo lento, immaginò che i quattro minuti sarebbero diventati tre. Con un senso crescente di anticipazione nel cuore, si alzò in piedi e la seguì. Quando la donna fu completamente fuori dalla vista, ormai sul marciapiede e diretta in fondo all'isolato, anche lui accelerò. Riprese un ritmo regolare una volta salito anche lui sul marciapiede. Guardò in entrambe le direzioni e vide solo tre persone, oltre alla cameriera. Due camminavano mano nella mano nell'altra direzione. Il terzo era un uomo dall'aspetto rozzo, probabilmente un senzatetto, a giudicare dal suo abbigliamento, che guardava la cameriera con grande interesse mentre attraversava la strada verso il parcheggio.

Superò il senzatetto, assicurandosi di mantenersi ad una certa distanza dalla cameriera. Quando lei entrò nel parcheggio – non attraverso l’ingresso per i veicoli, bensì dalla porta laterale che conduceva all'ascensore – accelerò, attraversando di corsa la strada. La pioggia lo colpiva in viso e sembrava spronarlo ad andare avanti.

Scelse di usare l'ingresso principale. Nel gabbiotto non c’era nessuno, ma sapeva che chi entrava con l'auto doveva ritirare un biglietto dalla macchinetta automatica vicino al cancello. Si infilò tra il divisorio giallo e il muro, intrufolandosi nel parcheggio. L’edificio aveva solo due piani, quindi sapeva che la ragazza era salita al secondo piano. Si precipitò verso le scale, con le scarpe bagnate che producevano suoni stridenti sul cemento.

Quando raggiunse la cima delle scale, il cuore gli martellava in petto. Aprì silenziosamente la porta della tromba delle scale, appena in tempo per vederla. Era circa a metà del corridoio posteriore, e si stava avvicinando all'auto mentre frugava con una mano nella borsetta. Quando lui iniziò ad accorciare la distanza tra loro, aveva tirato fuori le chiavi.

E si era anche accorta di lui. Lo guardò solo per un momento, per poi rivolgere la sua attenzione alla portiera. Era un'auto vecchia, quindi doveva sbloccarla manualmente con la chiave, non con l'apertura centralizzata. Quando inserì la chiave, lui iniziò a correre di nuovo.

Uccidila dopo il lavoro. Non permetterle di arrivare a casa.

Ma era la prima volta per lui. Non era sicuro di poterlo fare. Forse, se il suo viso non gli fosse stato così familiare, se non avesse fantasticato così tanto su di lei al college...

Il comando era più forte nella sua testa, ora. Era quasi come se qualcuno lo stesse seguendo, urlandoglielo nell'orecchio.

Lei lo vide correrle incontro. Cominciò a muoversi più velocemente e, nel farlo, le caddero le chiavi. Lui le sentì tintinnare sul pavimento e seppe di averla in pugno.

Mentre si avvicinava alla macchina, lei abbandonò gli sforzi per sfuggirgli. Adesso che era ormai vicino, notò un lampo di riconoscimento nei suoi occhi. Fu quasi contento quando pensò che forse si ricordava di averlo visto due sere prima.

“Cosa...?”

Ma fu l'unica cosa che riuscì a dire.

A quanto pareva, poteva farcela.

Anzi, fu più che felice di farlo.

Tirò fuori il martello dalla tasca interna dell'impermeabile, come un pistolero del Vecchio West che estrae l'arma. Prima che la bocca di lei iniziasse a formare la seconda parola, il martello si schiantò contro le sue labbra.

Per un attimo, il suono del martello che la colpiva ripetutamente quasi sovrastò il fragore della pioggia che cadeva sempre più forte, riecheggiando nel parcheggio.