Шёл очередной год в 21 веке. Неважно какой год, неважно, сколько ещё осталось герою рассказа. Ведь он на столько мелкий, что даже, совершая проступки, он никому не нужен. Либо же всё вокруг него на столько стало привычным, настолько злоба и ненависть проникли глубоко, что добро даже не способно двинуться, как жертва террориста, который приставил к голове пистолет и готовясь выстрелить, ведь его уже ждут люди в форме. А что ему терять?

Утром он проснулся в жутком состоянии, ведь завтра снова будет такой же никчёмный день, день сурка. Он отказался от рутины, приняв другую рутину, но в своей форме, которую он способен принять. От которой не так больно. Что странно, ведь он не ощущал такого давления в детстве, хотя не сказать бы, что его детство было бы особо трудным, однако не стоит считать, что оно представляло собой жизнь условного «служителя народа». Возможно, что средний класс с уклоном в бедность. Тонкая грань, жизнь на социальном острие. Он слишком бедный, чтобы быть среди элиты, но слишком богатый, чтобы быть среди бедных. Помощи ни от кого нет, ведь он не является частью какой-либо социальной группы. Сколько таких как он? Никто и не считает. Это слишком мелко, но слишком высоко. Нет экономического интереса ни для какой из групп. Вакуум, который никто и ничто не способен заполнить.

Однообразное существование, как у зверя в зоопарке. Эдакий социальный эксперимент над человеческим, над человеком. Блага для блаженных.

Но в каждой истории обязано произойти что-то, что должно подтолкнуть его к чему-то непривычному, необычному, свободному. Этот день станет для него днём великого эксперимента. Всего за день он пройдёт через то, на что тратят слишком много времени.

Раздался звонок в дверь. Он подошёл к двери и спросил:

– Кто там?

– Это доставка.

Он очень редко выходит из своей квартиры, хотя квартира не совсем его, она является собственностью его родителей. Но приходится иногда открывать дверь туда, где всё кажется таким знакомым и тревожным. Он открыл дверь и забрал заказ. Курьер, как всегда, не прикрыл дверь и ему пришлось тянуться её закрывать. Похоже, что у курьера есть привычка, открывать двери и забывать о них. Относится ли это к дверям или же он так делает во всех аспектах своей жизни, не заканчивая свои действия и мысль до конца без крайней нужды?