Оглушительный стук колёс смешивается с безумным барабанным грохотом, со скрежетом электрогитар, с криками вокалиста, и Влад, сутулясь, хохочет, выжимает судорожно громкость до максимума. И пустой вагон несётся ещё быстрее, его скрип, мерцающий свет, рёв колонки, провода тоннеля – всё бьётся в единой конвульсии, и Влад желает стать её частью, не переставая смеяться, трясёт головой.
Его глупый смех нравится ей, она сидит неподвижно и смотрит то на своё, то на его отражение в окне напротив; снаружи дёргается метро, дёргаются отражения, и в такт музыке что-то дёргается внутри неё самой. Она внезапно оборачивается к Владу и хватает, сжимает его кисть. Он смотрит на неё с удивлённым восторгом, и она слипается с ним губами. Ей нравятся его чёрные волосы, кожаная куртка, бегающий взгляд, ей нравится, как дерзок он с окружающими и как робок с одной ней, как дрожит теперь от этого поцелуя. В другом конце вагона прячется за портфель лысенький мужчина, и ей нравится, как всегда стыдятся их окружающие. Чувствуя табачный дым на его губах, Таня крепче сжимает ему руку, а потом вдруг отскакивает, садится как ни в чём не бывало и мысленно смеётся, громко смеётся над самолюбивым недоумением Влада.
Колонка, истощённая музыкальным безумием, пару раз булькает и выключается, когда они идут от метро.