В России даже ивы плачут. Плачут и пахнут.
– А почему они плачут? – спросил отца маленький мальчик.
– Потому что тоска их объяла невероятная, и они ничего с этой грустью сделать не могут.
– А мы можем им помочь преодолеть их тоску?
– Нет, сын, не можем, – сказал отец.
– Почему не можем? – мальчик с удивлением и детской наивностью посмотрел на мужчину.
– Они же нас об этом не просили.
– А разве им приятно тосковать?
– Нисколько, но они родились, чтобы тоской преобразить весь мир. Через слёзы свои, через сок, через боль. Понимаешь?
– Нет. Я не понимаю.
Немного подумав, ребёнок спросил:
– Почему они тоскуют? Можно же не тосковать…
–Им нельзя не тосковать. У них все корни в этой тоске, в боли вечной. Вот, посмотри .
Отец указал на поле, вдали которого простирался огромный лес.
– Чувствуешь, как боль пропитала эти места?
– Нет… А что я должен испытывать к этому огромному участку земли?
– Могилами отцов и детей, дедов и внуков заполнена эта земля. Ты только представь, как много людей погибло ради того, чтобы эта земля сохранилась на века. Ты только подумай, столько крови на этой земле пролито, лишь бы мы с тобой могли жить.