Deux citoyens, Pisthétéros (Fidèle ami) et Evelpide (Bon espoir), dégoûtés de la vie que l'on mène à Athènes, se déterminent à bâtir une ville aérienne, Néphélocokkygia (Nuéecoucouville). Tous les hommes veulent y venir habiter, mais le poète, enlevant le sceptre aux dieux qui ne savent plus maintenir l'ordre sur la terre, chasse impitoyablement de la cité nouvelle les prêtres, les devins, les philosophes, les poètes, les législateurs, les avocats. On crée des divinités à l'image des oiseaux, à qui appartient désormais l'empire du monde, et les anciens dieux, bloqués dans l'Olympe, où n'arrive plus l'odeur des offrandes, sont forcés d'entrer en composition avec Pisthétéros.
PERSONNAGES DU DRAME
EVELPIDÈS.
PISTHÉTÆROS.
LE ROITELET, serviteur de la huppe.
LA HUPPE.
CHOEUR D'OISEAUX.
LE PHOENIKOPTÈRE.
HÉRAUTS.
UN PRÊTRE.
UN POÈTE.
UN DISEUR D'ORACLES.
LE ROSSIGNOL.
PROKNÈ.
MÉTÔN, géomètre.
UN INSPECTEUR.
UN VENDEUR DE DÉCRETS.
MESSAGERS.
IRIS.
UN PARRICIDE.
KINÉSIAS, poète dithyrambique.
UN SYKOPHANTE.
PROMÈTHEUS.
POSÉIDÔN.
UN TRIBALLE.
HÈRAKLÈS.
UN ESCLAVE DE PISTHÉTÆROS.
XANTHIAS. }esclaves,
MANODOROS ou MANÈS } personnages muets.
La scène se passe dans un endroit sauvage, rocailleux, au fond d'une forêt.
Est-ce tout droit que tu me dis d'aller, du côté où l'on voit cet arbre?
La peste te crève! La voilà qui me croasse de revenir en arrière!
Pourquoi, malheureux, sautillons-nous de haut en bas? Nous nous tuons à chercher ainsi notre route de côté et d'autre.
Je me suis fié, pour mon malheur, à cette corneille, qui m'a fait parcourir deux mille stades de chemin.
Et moi je me suis fié, pour mon infortune, à ce geai, qui m'a rongé les ongles des doigts.
En quel endroit de la terre sommes-nous? je n'en sais rien.
D'ici, retrouverais-tu ta patrie, toi?
Non, de par Zeus! pas plus qu'Exèkestidès.
Malheur!
Allons, mon ami, suis cette route.
Certes, il nous a joué un vilain tour, cet oiseleur du marché à la volaille, ce fou de Philokratès, en me disant que ces deux guides seuls, parmi les oiseaux, nous diraient où est Tèreus, la huppe, changé en oiseau. Il nous a vendu une obole ce geai, fils de Tharrélidès, et trois oboles cette corneille qui, l'un et l'autre, ne savent rien que mordre. Eh bien! qu'as-tu, maintenant, à ouvrir le bec? Est-ce que tu vas encore nous mener de façon à tomber des rochers? Ici, il n'y a pas de route.
Et ici, de par Zeus! pas le moindre sentier.
La corneille ne dit donc rien au sujet de la route? Pas de croassements?
Pas plus maintenant que tout à l'heure.
Enfin, que dit-elle de la route?
Que veux-tu qu'elle dise, sinon qu'en les rongeant, elle me mangera les doigts?
N'est-il pas étrange, assurément, que, avec notre désir d'aller aux corbeaux et nos préparatifs achevés, nous ne puissions ensuite trouver la route? En effet, ô vous, hommes qui assistez à cet entretien, nous sommes malades du mal contraire à celui de Sakas. N'étant pas citoyen, il veut l'être à toute force, et nous qui sommes d'une tribu et d'une famille honorables, citoyens comme nos concitoyens, sans en être chassés par personne, nous prenons des deux pieds notre vol loin de notre patrie, non point par haine pour cette ville qui n'est pas seulement grande et heureusement douée par la nature, mais ouverte à tous pour y dépenser leur avoir. En effet, les cigales ne chantent qu'un ou deux mois sur les jeunes figuiers, tandis que les Athéniens chantent toute leur vie l'air des procès. Voilà pourquoi nous avons entrepris ce voyage, et comment, pourvus d'une corbeille, d'une cruche et de myrte, nous errons tous deux à la recherche d'un lieu tranquille, où nous puissions nous établir et séjourner. Nous nous dirigeons du côté de Tèreus la huppe, pour le prier de nous dire si, dans la région où il a porté son vol, il a vu quelque part cette sorte de ville.
Holà! hé!
Qu'est-ce donc?
Depuis longtemps la corneille m'indique quelque chose là-haut.
Et ce geai aussi ouvre le bec comme pour me montrer quelque chose. Il n'est pas possible qu'il n'y ait pas par là des oiseaux. Nous le saurons tout de suite en faisant du bruit.
Alors, sais-tu ce qu'il faut faire? Heurte ta jambe contre cette roche.
Et toi ta tête; ce sera un double bruit.
Alors, toi, une pierre; prends et frappe.
Très bien, si cela te plaît. Esclave, esclave!
Que dis-tu? Au lieu de la Huppe, tu appelles: «Esclave!» En place d'«Esclave!» il te fallait crier: «Epopoï!»
Epopoï! Veux-tu que je frappe encore une fois? Epopoï!
Quels sont ces gens? Qui est-ce qui crie en appelant mon maître?
Apollôn sauveur, quelle ouverture de bec!
Malheur à moi! ce sont deux oiseleurs!
Voilà un être affreux et d'une vilaine conversation!
Allez tous deux à la malheure!
Mais nous ne sommes pas des hommes!
Qu'êtes-vous donc?
Je suis le Peureux, oiseau de Libyè.
Des contes!
Regarde plutôt à mes pieds.
Et l'autre? Quel oiseau est-ce? Tu ne parles pas?
Je suis l'Emmerdé, oiseau du Phasis.
Et toi, quel animal es-tu, au nom des dieux?
Je suis un oiseau esclave.
Tu as été vaincu par quelque coq?
Non pas; mais lorsque mon maître est devenu huppe, il demanda que, moi aussi, je devinsse oiseau, afin d'avoir un compagnon et un serviteur.
Est-ce qu'un oiseau a besoin d'un serviteur?
Lui, du moins, je le crois, parce que jadis il était homme. Tantôt il veut manger des anchois de Phalèron; je cours lui chercher des anchois dans une écuelle; tantôt il désire de la purée: il lui faut une cuillère et une marmite; je cours chercher la cuillère.
C'est un coureur que cet oiseau. Sais-tu ce qu'il te faut faire, Roitelet? Appelle-nous ton maître.
Mais, de par Zeus! il vient de s'endormir, après avoir mangé des baies de myrte et quelques moucherons.
Malgré cela, éveille-le!
Je suis sûr qu'il va se mettre en colère; mais, pour vous plaire, je l'éveillerai. (Il sort.)
Puisses-tu périr de malemort, toi qui as failli me tuer.
Ah! malheureux que je suis! mon geai s'est envolé de frayeur.
Tu es bien le plus lâche des animaux: ta frayeur a fait partir le geai.
Dis-moi, toi-même n'as-tu pas fait partir la corneille, en tombant?
Non pas, de par Zeus!
Où est-elle alors?
Elle s'est envolée.
Et tu ne l'as pas fait partir! O mon bon, comme tu es brave!
Ouvre l'huis, pour que je sorte.
Par Hèraklès! quel est cet animal? Quel plumage! Quel appendice de triple aigrette!
Quelles sont ces gens qui me cherchent?
Les douze dieux semblent t'avoir mis en piteux état.
Ne vous riez pas de moi en voyant mon plumage! Car, ô étrangers, autrefois j'étais homme.
Nous ne rions pas de toi.
Mais de quoi?
Ton bec nous paraît risible.
C'est pourtant comme cela que Sophoklès me traite indignement dans ses tragédies, moi Tèreus.
Tu es donc Tèreus? Simple oiseau ou paon?
Oiseau.
Où sont donc tes plumes?
Elles sont tombées.
Est-ce par suite de quelque maladie?
Non; mais, en hiver, tous les oiseaux muent, et nous reprenons ensuite d'autres plumes. Mais vous deux, dites-moi, qui êtes-vous?
Nous? Des mortels.
De quel pays?
De celui où sont les belles trières.
Êtes-vous hèliastes?
Absolument le contraire: antihèliastes.
On sème donc là-bas de cette graine?
Tu n'en recueillerais pas beaucoup en cherchant dans nos champs.
Quelles pressantes affaires vous ont fait venir ici?
Le désir de converser avec toi.
Et pourquoi?
Parce que, d'abord, tu as été homme comme nous, jadis; parce que tu as dû de l'argent, comme nous, jadis; parce que tu aimais à ne pas le rendre, comme nous, jadis. Puis, ayant changé ta nature en celle d'oiseau, tu as promené ton vol circulaire sur la terre et sur la mer. Et c'est la raison pour laquelle tu as l'intelligence de l'homme mêlée à celle de l'oiseau. Aussi sommes-nous venus ici tous deux vers toi te prier de nous dire s'il y a quelque cité de laine épaisse, comme une couverture moelleuse où l'on goûte le repos.
Alors tu cherches une ville plus grande que celle des fils de Kranaos?
Pas plus grande, mais qui nous convienne mieux.
Il est clair que tu cherches un gouvernement aristocratique.
Moi? Pas du tout: je déteste même le fils de Skellios.
Quelle ville habiteriez-vous donc le plus volontiers?
Celle où la plus grande affaire serait d'entendre à ma porte, dès le matin, quelque ami me dire: «Au nom de Zeus Olympien, présente-toi chez moi de bonne heure, toi et tes enfants, au sortir du bain: je dois donner un repas de noces; n'y manque pas surtout; autrement, ne mets jamais les pieds chez moi, quand je serai dans le malheur.»
De par Zeus! tu as la passion des grandes infortunes! Et toi?
J'ai une passion semblable, moi.
Et laquelle?
Celle d'une cité où, en me rencontrant, le père d'un joli garçon me dise d'un ton de reproche, comme offensé par moi: «Vraiment, Stilbonidès, en voilà une belle conduite! Tu rencontres mon fils revenant du bain et du gymnase, et pas un baiser, pas une parole, pas une caresse, pas un attouchement de toi, l'ami du père!»
Mon pauvre homme, pour quelles tristes choses tu te passionnes! Eh bien, il y a une ville heureuse, telle que vous le dites, sur les côtes de la mer Erythræa.
Malheur! Ne nous parle pas d'une ville maritime: un beau matin on y verrait aborder la Salaminienne amenant un huissier. As-tu une ville hellénique à nous proposer?
Pourquoi n'iriez-vous pas habiter Lépréon, en Élis?
Par les dieux! sans l'avoir vue, j'ai en horreur Lépréon, à cause de Mélanthios.
Il y a encore dans la Lokris la ville des Opontiens; vous pourriez y habiter.
Mais moi je ne voudrais pas être Opontien, pour un talent d'or. Et quelle est la vie qu'on mène chez les oiseaux? Tu dois le savoir parfaitement.
Pas désagréable à vivre: premièrement il faut s'y passer de bourse.
Vous avez ainsi retiré de la vie une grande source de fraudes.
Notre nourriture, cueillie dans les jardins, est le sésame blanc, le myrte, les pavots et la menthe.
Mais alors vous êtes en quête d'une vie de nouveaux mariés.
Hé! hé! J'entrevois un grand dessein pour la race des oiseaux: elle deviendrait puissante, si vous m'obéissiez.
Et comment t'obéirions-nous?
Comment vous m'obéiriez? Tout d'abord ne voltigez pas n'importe où, bec ouvert: c'est une habitude malséante. Chez nous quand il y a des gens volages, on dit: «Quel est cet oiseau?» Et Téléas répond: «C'est un homme sans équilibre, un oiseau qui vole, un être inconsidéré, qui ne saurait jamais rester en place.»
Par Dionysos! tes railleries portent juste. Que pourrions-nous donc faire?
Bâtissez une ville.
Et quelle ville bâtirions-nous, nous autres oiseaux?
Vrai? Oh! la sotte parole lâchée! Regarde en bas.
Je regarde.
Tourne le cou.
De par Zeus! quelle jouissance, si je me déboîte la tête!
As-tu vu quelque chose?
Oui, les nuages et le ciel.
Eh bien! n'est-ce pas le pôle des oiseaux?
Le pôle? Comment cela?
Comme qui dirait le lieu. Attendu que cela tourne et traverse tout, on l'appelle pôle. Une fois bâti et fortifié par vous, on l'appellera police. Alors vous régnerez sur les hommes, ainsi que sur les sauterelles; et les dieux, vous les ferez mourir de faim comme les Mèliens.
De quelle manière?
L'air est entre le ciel et la terre; et de même que, quand nous voulons aller à Delphoe, nous demandons passage aux Boeotiens, ainsi, quand les hommes sacrifieront aux dieux, si les dieux ne nous paient pas tribut, votre ville, étrangère pour eux, et l'espace empêcheront de monter la fumée des cuisses.
Iou! Iou! Par la Terre, les filets, les nuées, les rets, je n'ai jamais entendu dessein mieux imaginé. Aussi suis-je tout prêt à bâtir la ville avec toi, si le projet a l'approbation des autres oiseaux.
Qui donc leur exposera l'affaire?
Toi. Jadis ils étaient barbares; mais moi je leur ai enseigné le langage, depuis mon long séjour avec eux.
Comment les convoqueras-tu?
Aisément. Je vais entrer tout de suite dans le taillis, éveiller ma chère Aèdôn, et nous leur ferons appel. Dès qu'ils auront entendu notre voix, ils voleront ici à tire-d'ailes.
O toi, le plus aimable des oiseaux, ne tarde pas davantage. Je t'en prie, entre au plus vite dans le taillis, et éveille Aèdôn.
Allons, ma compagne, cesse de sommeiller; fais jaillir de ta bouche divine les notes des hymnes sacrés; gémis sur mon fils et le tien, le déplorable Itys, en gazouillements harmonieux, sortis de ton bec agile. Ta voix pure monte à travers le smilax couronné de feuillage, jusqu'au trône de Zeus où Phoebos à la chevelure d'or répond à tes élégies par le son de sa lyre d'ivoire et préside aux danses des dieux; et de leurs bouches immortelles s'élance le concert plaintif des bienheureuses divinités. (On entend le son d'une flûte.)
O Zeus souverain! quelle voix charmante pour un si petit oiseau! Quelle douceur de miel répandue sur le taillis entier!
Holà!
Qu'y a-t-il? Te tairas-tu?
Pourquoi?
La Huppe prépare de nouveaux chants.
Epopopopopopopopopopoï! Io, Io! Venez, venez, venez, venez, venez ici, ô mes compagnons ailés; vous qui paissez les sillons fertiles des laboureurs, tribus innombrables de mangeurs d'orge, famille des cueilleurs de graines, au vol rapide, au gosier mélodieux; vous qui, dans la plaine labourée, gazouillez, autour de la glèbe, cette chanson d'une voix légère: «Tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio;» et vous aussi qui dans les jardins, sous les feuillages du lierre, faites entendre vos accents; et vous qui, sur les montagnes, becquetez les olives sauvages et les arbouses, hâtez-vous de voler vers mes chansons.–Trioto, trioto, totobrix!–Et vous, vous encore qui, dans les vallons marécageux, dévorez les cousins à la trompe aiguë, qui habitez les terrains humides de rosée et les prairies aimables de Marathôn, francolin au plumage émaillé de mille couleurs, troupe d'alcyons volant sur les flots gonflés de la mer, venez apprendre la nouvelle. Nous rassemblons ici toutes les tribus des oiseaux au long cou. Un vieillard habile est venu, avec des idées neuves et de neuves entreprises. Venez tous à cette conférence, ici, ici, ici, ici.–Torotorotorotorotix. Kikkabau, kikkabau. Torotorotorotorolililix.
Vois-tu quelque oiseau?
Non, par Apollôn! pas un; et pourtant je suis là bouche béante à regarder le ciel.
Ce n'était guère la peine, ce semble, que la Huppe allât couver dans le taillis, à la façon du pluvier.
Torotix, torotix.
Mais, mon bon, on s'avance, c'est quelque oiseau qui arrive.
Oui, de par Zeus! un oiseau. Quel est-il? N'est-ce pas un paon?
La Huppe nous le dira. Quel est cet oiseau?
Ce n'est pas un de ces oiseaux ordinaires comme vous en voyez tous les jours, mais un oiseau de marais.
Oh! oh! il est beau, et d'un rouge phoenikien.
Sans doute; aussi l'appelle-t-on Phoenikoptère.
Ohé! dis donc, toi!
Qu'as-tu à crier?
Un autre oiseau que voici.
Par Zeus! c'en est effectivement un autre; il doit être étranger. Quel peut être ce singulier prophète, cet oiseau de montagnes?
Son nom est le Mède.
Le Mède! Oh! souverain Hèraklès! Comment, s'il est Mède, a-t-il pu, sans chameau, voler ici?
En voici un autre qui a pris une aigrette.
Quel prodige est-ce là? Tu n'es donc pas la seule huppe, et il y en a une autre.
Mais celle-ci est née de Philoklès, par la huppe; et moi, je suis le grand-père de cette dernière: c'est comme si tu disais: «Hipponikos issu de Kallias, et Kallias d'Hipponikos.»
Kallias est donc un oiseau? Comme il mue!
C'est qu'étant généreux, il est plumé par les sykophantes, et les femelles lui arrachent aussi des plumes.
O Poséidôn! voici un autre oiseau de couleurs nuancées: comment l'appelle-t-on?
Lui? Le katophagas!
Il y a donc d'autres katophagas que Kléonymos?
Comment alors se fait-il, si ce n'est pas Kléonymos, qu'il ait perdu son aigrette?
Mais cependant que signifie cette affluence d'oiseaux à aigrettes? Viennent-ils pour le diaulos?
Ils font comme les Kariens, mon bon, qui habitent les aigrettes de la terre, pour cause de sûreté.
O Poséidôn, ne vois-tu pas quelle terrible agglomération d'oiseaux?
Souverain Apollôn, quelle nuée! Iou! Iou! Leurs ailes étendues ne laissent plus voir l'entrée.
Voici la perdrix, et cet autre, de par Zeus! c'est le francolin; puis le pénélops, et celui-ci l'alcyon.
Et quel est celui qui vient derrière?
Celui-ci? Le kèrylos.
Ce kèrylos est donc un oiseau?
Est-ce qu'il n'y a pas Sporgilos? Voici la chouette.
Que dis-tu? Qui a donc amené une chouette à Athènes?
A la suite pie, tourterelle, alouette, éléas, hypothymis, colombe, nertos, épervier, ramier, coucou, rouget, kéblépyris, porphyris, kerkhné, plongeon, pie-grièche, orfraie, pivert.
Iou! Iou! Que d'oiseaux!
Iou! Iou! Que de merles! Comme ils gazouillent, comme ils arrivent à grands cris!
Est-ce qu'ils nous menacent? Oh! là, là! Ils ouvrent le bec, ils nous regardent, toi et moi.
Cela me paraît être ainsi.
Popopopopopop! Où est celui qui m'a appelé? Dans quel endroit se tient-il?
Je suis ici depuis longtemps, et je ne lâche pas mes amis.
Tititititititititi! Quelle bonne idée as-tu à me communiquer?
D'un intérêt commun, sûre, juste, agréable, utile. Deux hommes d'un jugement délié sont venus ici me trouver.
Où? Comment? Que dis-tu?
Je dis que, de chez les hommes, deux vieillards sont venus me parler d'une affaire prodigieuse.
Oh! quelle faute! C'est la plus grosse depuis que je suis né! Que dis-tu?
Que mes paroles ne t'effraient pas.
Qu'as-tu fait?
J'ai accueilli deux hommes qui désirent vivement notre alliance.
Et tu as fait cela?
Je l'ai fait, et je m'en réjouis.
Et ils sont maintenant chez nous?
Comme je suis chez vous moi-même?
Ea! Ea! Trahison! Sacrilège! Un ami, nourri avec nous des produits de nos campagnes, a violé nos antiques lois, violé les serments des oiseaux. Il m'a attiré dans un piège, il m'a jeté en proie à une race impie qui, depuis qu'elle existe, m'a déclaré la guerre. Nous aurons, plus tard, une explication avec cet oiseau; mais il faut commencer par le châtiment de ces deux vieillards et les mettre en pièces.
C'en est fait de nous!
C'est pourtant toi seul qui es la cause de tous les maux qui nous arrivent. Pourquoi m'as-tu amené ici?
Afin de t'avoir pour compagnon.
Pour me faire pleurer de grands malheurs.
En vérité, tu radotes absolument. Comment pleureras-tu donc, quand une fois tu auras les deux yeux arrachés?
Io! Io! En avant, attaque, élance-toi sur l'ennemi, verse le sang, déploie tes ailes de toutes parts, enveloppe-le. Il faut qu'ils gémissent tous les deux et qu'ils servent de pâture à notre bec. Il n'y a ni montagne ombragée, ni nuage aérien, ni mer chenue, qui les dérobe à ma poursuite. Hâtons-nous de les plumer et de les déchirer. Où est le taxiarkhe? Qu'il lance l'aile droite!
Nous y voilà! Où fuirai-je, infortuné?
Eh! l'ami! Tu ne tiens pas bon?
Pour être écharpé par ce monde-là?
Et comment te figures-tu leur échapper?
Je ne sais pas trop comment.
Moi, je te dirai qu'il faut combattre de pied ferme et prendre les marmites.
A quoi ces marmites nous serviront-elles?
La chouette ne nous attaquera pas.
Mais ces oiseaux armés de serres crochues?
Empoigne la broche et brandis-la devant toi.
Et mes yeux?
Couvre-les avec ce vinaigrier ou avec ce plat.
O homme de génie, quelle bonne invention, quel stratagème! Tu l'emportes sur Nikias, en fait de machines.
Eleleleu! En avant, bec baissé: pas de délai! tire, déchire, frappe, écorche, et casse d'abord la marmite.
Mais, dites-moi, vous les plus cruels de tous les animaux, pourquoi voulez-vous mettre à mal ces deux hommes qui ne vous ont rien fait, et déchirer des gens de la parenté et de la tribu de ma femme?
Devons-nous les épargner plus que des loups? De quels autres plus grands ennemis tirerions-nous vengeance?
Mais s'ils sont vos ennemis de race, ils sont vos amis de coeur, et c'est pour vous donner un conseil utile qu'ils viennent vers vous.
Quel conseil utile pourraient nous donner, quelle parole nous faire entendre, ceux qui furent les ennemis de nos pères?
Mais, certes, c'est de leurs ennemis que les sages apprennent le plus. La prudence sauve tout. D'un ami on n'a rien à apprendre; un ennemi vous y contraint. Et d'abord les cités ont appris de leurs ennemis, et non de leurs amis, à bâtir des murailles élevées, à construire des vaisseaux longs: et cette science sauve nos enfants, notre ménage, notre avoir.
Eh bien! écoutons leurs paroles, c'est notre avis: nous y trouvons avantage; on peut entendre quelque sage conseil de la bouche même de ses ennemis.
Ils ont l'air de se relâcher de leur colère. Retire ta jambe en arrière.
C'est justice, et vous m'en devez de la reconnaissance.
Non, jamais jusqu'ici, en aucune affaire, nous ne t'avons été opposés.
Plus pacifique est leur conduite envers nous. La marmite et les deux plats, pose-les à terre. La lance ou plutôt la broche en main, promenons-nous à l'intérieur du camp, l'oeil sur la marmite, et de près, car il ne faut pas fuir.
A merveille; mais, si nous mourons, en quel endroit de la terre serons-nous enterrés?
Le Kéramique nous recevra. Pour être enterrés aux frais de l'État, nous dirons aux stratèges que c'est en combattant contre les ennemis que nous sommes morts à Ornéæ.
Que chacun reprenne son rang à la même place; déposez votre courage et votre colère, comme un hoplite, et informons-nous quelles sont ces gens, d'où ils viennent, et dans quelle intention. Ohé! la Huppe, je t'appelle.
Tu m'appelles, et que veux-tu savoir?
Qui sont ces hommes? D'où viennent-ils?
Deux étrangers de la sage Hellas.
Quelle aventure les a conduits chez les Oiseaux?
Le goût de notre genre de vie, le désir d'habiter et de rester toujours avec toi.
Que dis-tu? Et quels sont leurs propos?
Incroyables, inouïs.
Voient-ils quel avantage peut résulter de leur séjour auprès de moi, et qui les engage à demeurer ici pour avoir de quoi vaincre leur ennemi ou rendre service à leurs amis?
Ils parlent d'une grande félicité, indicible, incroyable; que tout est à toi ici, là, partout, et ils s'efforcent de le prouver.
Sont-ils fous?
On ne peut dire combien ils sont sensés.
Quoi! Ils ont leur bon sens?
Les plus fins renards: subtilité, astuce, rouerie, fleur de ruse de la tête aux pieds.
Qu'ils me parlent, qu'ils me parlent, fais-les venir. Car d'entendre d'eux les choses que tu me dis, j'en ai des ailes au dos.
Allons, toi et toi, reprenez cette armure, et suspendez-la, avec espoir de la bonne chance, dans l'âtre, près de la crémaillère. Quant à toi, expose à ceux-ci les projets en vue desquels je les ai réunis, parle.
Non, par Apollôn! je n'en ferai rien, à moins qu'ils ne conviennent avec moi d'une convention pareille à celle que fit avec sa femme ce singe de fabricant d'épées, de ne point me mordre, de ne point m'arracher les testicules, de ne pas me fouiller…
Le… Mais non, pas du tout.
Non, je veux dire les deux yeux.
Je te le promets.
Jure-le-moi à l'instant.
Je le jure, à condition que j'aurai les suffrages de tous les juges et de tous les spectateurs.
Convenu.
Et, si je manque de parole, de ne l'emporter que d'une voix.
Écoutez, peuples! Que les hoplites reprennent leurs armes sur-le-champ, qu'ils retournent chez eux et qu'ils voient ce que nous aurons inscrit sur les tableaux.
Rusé toujours et partout, tel est le caractère essentiel de l'homme. Parle-moi, cependant. Peut-être as-tu par devers toi quelque avis utile que tu négliges de me dire, ou quelque moyen d'étendre ma puissance, qui a échappé à mon manque de pénétration. Toi, dis-moi ce que tu veux faire dans notre intérêt mutuel; car si tu réussis à me procurer quelque avantage, le profit en sera commun. Et, d'abord, pour quel motif es-tu venu? quelle a été ton intention? Dis-le hardiment; nous ne romprons point la trêve avant de t'avoir entendu.
De par Zeus! j'en brûle d'envie: j'ai un discours en pâte, que rien ne m'empêche de pétrir. Esclave, apporte une couronne. De l'eau à verser sur les mains! Qu'on me l'apporte vite.
Est-ce que nous allons nous mettre à table, ou quelque chose comme cela?
Non, de par Zeus! mais j'essaie de dire quelque chose de grand, de succulent, qui remue l'âme de ceux qui sont là: tant je souffre pour vous qui, jadis, ayant été rois…
Nous, rois? Et de qui?
Vous! De tout ce qui existe; de moi, d'abord, de celui-ci et de Zeus lui-même; car vous êtes plus anciens et plus vieux que Kronos, que les Titans et que la Terre.
Que la Terre?
Oui, par Apollôn!
De par Zeus! je ne m'en doutais pas.
C'est que tu es un ignorant, un insouciant, et que tu n'as jamais feuilleté Æsopos, qui dit que l'alouette naquit avant tous les autres oiseaux, avant la Terre même; ensuite que son père mourut de maladie; que la Terre n'existait pas encore; qu'il resta cinq jours sans sépulture; et qu'elle, dans cet embarras, ensevelit son père dans sa tête.
Ainsi, le père de l'alouette est maintenant enseveli à Képhalè?
Eh bien! si les oiseaux ont précédé la Terre, précédé les dieux, leur ancienneté ne légitime-t-elle pas leur royauté?
Oui, par Apollôn! Il faut donc absolument que tu aiguises ton bec en vue de l'avenir.
Zeus ne se pressera pas de céder le sceptre au pivert.
Que ce ne soient pas les dieux, mais les oiseaux qui, jadis, aient régné sur les hommes, on en a beaucoup de preuves. Et tout d'abord je vous citerai le coq qui, le premier, a été chef et souverain de tous les Perses, avant Daréios et Mégabyzos: aussi l'appelle-t-on l'oiseau persan, à cause de cette antique souveraineté.
C'est donc pour cela qu'aujourd'hui même, il marche comme le Grand Roi, la tête couronnée, seul entre les oiseaux, de la tiare droite.
Il avait alors tant de vigueur, de grandeur et de puissance, qu'aujourd'hui encore, par un effet de son ancienne force, dès qu'il fait entendre son chant matinal, tous courent à l'ouvrage, forgerons, potiers, corroyeurs, cordonniers, baigneurs, boulangers, armuriers, tourneurs de lyres et de boucliers: ils se chaussent et vont au travail quand la nuit dure encore.
Tu peux m'interroger là-dessus. Il est cause que j'ai eu le malheur de perdre une læna en laine de Phrygia. Invité à un banquet qui se donnait à la ville pour le dixième jour après la naissance d'un enfant, je bois et je m'endors. Alors, avant que les autres se soient assis à table, le coq chante, et moi, croyant qu'il est jour, je sors pour me rendre à Alimos; bientôt, à peine me suis-je glissé hors des murs, qu'un voleur d'habits me frappe d'un coup de bâton dans le dos; je tombe, je veux crier, mais il m'avait subtilisé mon manteau.
Le milan était alors chef et roi des Hellènes.
Des Hellènes?
Et c'est lui qui, le premier, leur apprit, lorsqu'il était roi, à s'incliner devant les milans.
Par Dionysos! un jour que je m'étais incliné de la sorte en voyant un milan, je m'étendis, la bouche ouverte, et j'avalai une obole! Voilà comment je rapportai à la maison mon sac vide.
A leur tour, l'Ægyptos et la Phoenikè tout entière ont eu pour roi le coucou, et quand le coucou criait: «Coucou!» alors tous les Phoenikiens moissonnaient le blé et l'orge dans les champs.
Et de là sans doute le proverbe authentique: «Coucou! Les circoncis aux champs!»
Telle était la force de leur pouvoir, que, dans toutes les villes des Hellènes où il y avait un roi, Agamemnôn ou Ménélaos, un oiseau siégeait sur les sceptres, et partageait les présents offerts au prince.
Eh bien! j'ignorais cela, moi: aussi l'étonnement me prenait quand un Priamos paraissait, dans les tragédies, portant un oiseau qui se dressait pour observer si Lysikratès recevrait quelque présent.
Mais voici le plus fort de tout: Zeus, qui règne aujourd'hui, est représenté ayant un aigle sur la tête, en sa qualité de roi; sa fille porte une chouette, et Apollôn, comme serviteur, un épervier.