Белый тигр

Любовь европейцев к пост-колониальной литературе лично для меня необъяснима, и, однако же, одновременно с этим, неоспорима. Если в шот-лист Букеровской премии попадает роман какого-либо пост-колониального автора, вероятность того, что именно этот автор станет ее лауреатом, крайне высока.

В разные годы премия доставалась индийцам Салману Рушди, Киран Десаи, Арундати Рой. При этом романы их далеко не всегда являются литературным шедевром - для меня до сих пор является загадкой, что заставило жюри присвоить Букер тоскливейшему роману Киран Десаи «Наследование утраты» (в другом варианте - «Наследство разоренных»).

В 2008 году премию получил еще один индийский роман - «Белый тигр» Аравинда Адиги. Роман непривычный, страшный, до безумия циничный и, по мнению Букеровского жюри, стилистически безупречный.

«Белого тигра» стоит читать лишь тем, кто готов расстаться с образом волшебной страны пряностей и сказочных красот. Индия Адиги разрушает образы, созданные восторженными европейцами и титулованными романистами индийского происхождения. Забудьте о высокой духовности индийцев, которой не является помехой последняя нищета. Индия Адиги разделена на две части - Индию Света и Индию Мрака, и первая ничуть не лучше второй.

В Индии Мрака нищие индийцы испражняются прямо на улицах, потеряв последний человеческий облик, живут в земляных трущобах, всю жизнь ползают с тряпками в руках в дешевых чайных, превратившись в «людей-пауков», умирают от туберкулеза, сидя на полу в полуразрушенных и загаженных муниципальных клиниках, так и не дождавшись врача, издеваются над еще более слабыми и ущербными - "Существует ли ненависть, сравнимая с ненавистью слуги номер два к слуге номер один?" - и высасывают из родных последние гроши и последние силы.

В Индии Света богатые индийцы подкупают коррумпированных политиков и чиновников, подтасовывают результаты выборов, забивают насмерть всю семью своего слуги и также методично издеваются над более слабыми и ущербными.

Забудьте о священных водах Ганга, исцеляющих душевные и телесные раны. Ганг- это река, несущая смерть, «чьи берега густо покрывает черный липкий вездесущий ил, что душит, глушит и проглатывает все и вся. В этих водах полно нечистот, гнилой соломы, разложившейся дохлятины. Не говоря уже о семи видах промышленных стоков».

Главный герой романа, Балрам по прозвищу Белый Тигр - ныне преуспевающий предприниматель, а еще недавно - сирота из нищей деревни, обреченный на мытье столов и полов в чайной, - пишет честное и циничное письмо китайскому премьер-министру, который собирается с официальным визитом в Индию, чтобы узнать об опыте здешних предпринимателей. В письме Балрам рассказывает об истории своего успеха. Чтобы выбраться из Индии Мрака и переместиться в Индию Света, ему пришлось обманывать, предавать и совершить убийство.

«Белый Тигр» - не только политический памфлет, разрушающий сиропно-паточный образ Индии. Это - исследование психологии раба, вечно служащего своему хозяину, прислуживающего ему двадцать четыре часа в сутки. Раба, для которого отсутствуют понятия свободы и личной жизни, а есть лишь одно незыблемое правило - заботиться о своем господине и исполнять все его пожелания. И возможно Балрам - негодяй и убийца - вызывает сочувствие и даже симпатию именно потому, что ему удалось стать хозяином собственной судьбы, перестав быть вещью: «Я все равно пребуду в уверенности, что поступил правильно, перерезав хозяину глотку».

400 страниц романа прочитываются на одном дыхании. И даже после прочтения не отпускает образ Индии Адиги - злой, шокирующий, острый протест автора против расхожих штампов Страны Мудрых Гуру и Блистательного Тадж-Махала.

По статистике почти каждый шестой житель планеты является индусом. Но что мы по-настоящему знаем о стране, где проживает около миллиарда человек, в которой как ни где красива мозаика культурного разнообразия. Неужели современная Индия — это созданный в Болливудских студиях мир, полный красок, движения, жизни и счастья. А может, в стране, где каждый день умирают от голода и истощения люди, где каждый день пытаются укоренить имидж устойчивой демократии и капитализма, в самом сердце потерянной для цивилизации части Азии, жизнь плывет своим собственным, неизвестным для иноземцев потоком? Потоком, в котором слились беды и заблуждения людей, которым причинили огромный ущерб, дав им в руки инструменты для создания свободного и демократичного государства, но не объяснив, как их разумно использовать.

Пытаюсь определить, за что получил Премию Букера 2008 индийский писатель Аравинд Адига (Aravind Adiga), за форму или содержание своего романа. Без сомнения, "Белый Тигр" заслужено выделен, хотя бы потому, что книга впервые в истории мировой литературы так убедительно описывает тьму жизни в стране, в которой до сих пор изображают отсутствие этого мрака. Мы, безусловно, кое-что знаем об Индии, но Адига описывает реальность односторонне, бескомпромиссно и прежде всего ужасающе правдиво. Вместе с ним, мы узнаём экзистенциальные и социальные барьеры, между сферами Тьмы (из которой и вышел главный герой книги) и Света, также ряд барьеров, которые отделяют друг от друга миры богатых, технически развитых, пропагандирующих западные потребительские взгляды, от остальной Индии, где каждый день борются за выживание, рождаются и умирают в грязи, безо всякой возможности развития и шансов, когда-либо изменить свою судьбу.

Балрам Халваи, простой парень из типичной индийской деревни (великолепно и детально созданы описания традиционности простых крестьянских семей, их системы ценностей), на протяжении многих лет служит своему богатому господину, чтобы под влиянием импульса стать убийцей, а затем предпринимателем и человеком, который сознательно взял судьбу в собственные руки. Философия его жизни проста и сводится к следующему выводу: «Раньше в Индии были тысячи каст и людских судеб, в настоящее время только две касты: Большие животы и Малые Животы. И только две возможные судьбы: сожрать или быть съеденным». И вот, когда ему уже показалось, что он так навсегда и останется слугой, возящим господина по перегруженным улицам Дели, откроется для него смысл вышеуказанных фраз...

Невозможно написать об этой потрясающей повести кратко. С первых страниц можно отметить, что автор является журналистом. Проникновенность, страсть и чуткость к деталям делает книгу антииндуистским манифестом. Манифестом, однако, возникшем из подлинного беспокойства о том, что происходит в Индии. Я думаю, что автор сделал то, что ему следовало — всколыхнул общественное мнение, и показал им ужасающе правдивое лицо страны, которая действительно нуждается в серьезных переменах, которые невозможно осуществить без изменения менталитета индийцев. Но сила этой книги в неоднозначных ассоциациях, различных точках зрения на различные проблемы, в убедительной ясности каждого суждения.

Об одной проблеме необходимо обязательно вспомнить. «Белый Тигр» представляет собой психологическое исследование прислуживающего, вечного раба, человека, для которого нет понятия свободы и личной жизни, но только моральный императив, приказывающий ему всегда и везде служить своему господину. Балрам является тут экспликацией тезиса о перманентной услужливости, вписанной в судьбы индусов. "Каждый день миллионы людей, встают на рассвете — стоят в грязных, переполненных автобусах — высаживаются близ элегантных домов своих хозяев — чистят полы, моют посуду, поливают огород, массируют ступни господам, кормят их детей, — всё за «собачьи» деньги. И, не смотря на нищенское существование, все равно выполняют свои обязанности самоотверженно.

Следует задать себе вопрос о том, возможно ли изменение к лучшему в обществе, в котором коррумпированными являются учителя, врачи и полицейские, а найм на работу представляет собой страшное зрелище, показывающее на полное превращение отдельно взятого человека в вещь? Неужели книга Аравинда Адига призвана лишь встряхнуть, — должна стать неприятным противоядием от сладкого, воспеваемого годами облика Индии, как страны особого счастья и аффирмации жизни. Одно можно сказать наверняка. После прочтения тяжело охладеть (но трудно и оторваться от нее, и, действительно, стоит узнать как автору это удается), и можно сделать вывод, повторяя вслед за женой работодателя Балрама, комментирующей индийскую реальность — «что за грёбаная шутка!» К сожалению, вся эта книга не «грёбаная шутка». Это жестоко и совершенно верно построенный образ Индии, который трудно будет забыть.

34-летний индийский журналист, объездивший полмира и проработавший в нескольких западных изданиях, пишет свой первый художественный роман о родине и сразу же получает англоязычного Букера. Что совсем не удивительно: автор, чья профессия подразумевает выявление и выставление напоказ всех негативных сторон жизни общества, уж точно должен знать, как написать книгу, чтобы она понравилась Западу и чтобы излишне политический (в чем его уже давно обвиняют) Букер обратил на тебя внимание. Собственно, об этом и до сих пор не стихают споры: дали «Тигру» премию все-таки за литературу или за то, что индиец написал разгромную, крайне нелицеприятную книгу о внешне благополучной и так быстро развивающейся Индии. Мотивов жюри Букера никто не знает, но совершенно понятно, что журналист Адига и не мог написать другой роман — благополучный и не касающийся острых проблем жизни современного человека; так же было бы странно, если речь шла не о столь знакомой автору Индии. Так что абсолютно ясен один факт: книгу Адига писал не ради премий — он просто рассказал о том, что хорошо знает, в манере, к которой уже слишком привык.

Однако это вовсе не скучная документалистика, которую автор пытается выдать за художественный роман. Белый тигр — прозвище человека, который не пожелал жить там, где должен был исходя из своей принадлежности к самой низкой касте индийского общества; не пожелал больше спать с тараканами, мочиться на улице, мыть ноги хозяину, копить деньги из своего мизерного заработка и кормить семью из десятка человек. (То, что Индия до сих пор поделена на касты, которые прямым образом влияют на то, чем человек будет заниматься — пасти буйволов или владеть угольной компанией, — не единственное открытие для читателя, который знает об этой стране лишь поверхностно; ну, то бишь, как все мы) Герой все эти преграды преодолевает и вроде переходит из касты слуг в «предприниматели». Но от этого история светлой не становится: «петушиная клетка», в которую заключен весь нищий слой общества, настолько крепко заперта, что благополучная жизнь одного «вырвавшегося» стоит жизни десяти его соратников. И одного богача. Самое страшное уже даже не в существовании глубоко укорененной системы разделения людей по кастам, а в абсолютной невозможности подъема человека по социальной лестнице. Разве только переступив нормы закона и морали, как Тигр. Порадоваться за героя не получается.

История об удручающей разнице между нищими и богатыми, о бушующей в стране коррупции была бы, пожалуй, знакома и неприятна многим азиатским странам. Но особенно остро она звучит в стране, которая, наряду с Китаем, часто называется сегодня наиболее современным и продвинутым государством. Похоже, одно другому не мешает.

Несколько ночей подряд индийский предприниматель пишет письмо китайскому премьер-министру. Обстоятельный рассказ о своем восхождении на бизнес-вершину, которое начинается в нищей деревушке, где никогда не бывает света, а деньги на школьную форму ворует учитель; в семье из десяти человек, где женщины снедают мужчин, а самого смышленого сына забирают из школы, чтобы отдать на каторгу в чайную. Но нареченный Белым Тигром парнишка не желает мириться с предопределенной участью, где чайный котел меняется максимум на место бесправного слуги у угольного магната. Он выбирается из клетки и сам становится хозяином — несмотря на то, что путь из твари дрожащей до право имеющего пролегает через преступление.

Литературный дебют индийского журналиста Аравинда Адиги, «Белый тигр» — это история миллионера из трущоб, из которой выветрен целлулоидный запах Болливуда. По совместительству — новый подвид антиутопии, но об этом позже. В 2008 книга удостоилась Букеровской премии, которая поставила начинающего писателя в один ряд с Салманом Рушди, Арундати Рой и Киран Десаи. Как и полагается роману-провокации (классификация самого автора), его встретил шквал восхищения и негодования.

Насчет похвальбы более-менее понятно. Про ужасы индийских трущоб или коррупцию как социальную норму было известно и без Адиги — но настолько журналистки точного, публицистически сочного и литературно всеобъемлющего текста, пожалуй, еще не встречалось. Одно дело заглядывать сердобольной камерой в потухшие глаза облепленного мухами нищего, и совсем другое — этими глазами оглядеться вокруг. Пусть даже взгляд в данном случае напоминает Флобера, Диккенса и Достоевского одновременно — он все равно чертовски убедителен. Даже слишком, если верить критикующей стороне, которая настаивает на том, что «Белый тигр» — это роман искусственный, сделанный специально под жюри «Букера» и его колониальные комплексы:

Конечно, считать «Белого тигра» плодом поэтической прострации было бы странно: Адига вроде бы точно знал, что делает и для чего. Но еще страннее было бы ожидать от журналиста-критика с западным образованием, несколько лет писавшего в американский Times и британский The Guardian о проблемах своей страны, покаянной речи в шафрановой пыли. Он показал ту Индию, которая в литературе обычно сокрыта под толстым слоем пряностей. Где место вековых традиций занял дикий рынок, а пантеон богов располагается на приборной панели роскошных авто хозяев жизни. Где демократия и рабство идут рука об руку, а философия Махатмы Ганди превращена в социальный транквилизатор «И никуда не денешься, раз уж попал в колею, особенно если выполняешь работу на совесть, старательно, с огоньком». Словом, это та Индия, которая не указана ни в одном путеводителе для поклонников Гоа и любителей просветления.

«Белый тигр» — это не просто изящно закамуфлированный под литературу обличительный памфлет. Конечно, форма письма позволяет Адиге весьма искусно комбинировать разные жанры: сатирическая комедия, нуар или триллер идут тут рука об руку с въедливым репортажем. Но в какой-то момент у стилевой эквилибристики, занимательного сюжета и критического мэсседжа становится виден некий общий знаменатель, который больше и обвинительных намерений, и самой Индии. Фактически, Аравинд Адига создал новый тип антиутопии, для которой не требуется ни фантазии, ни аллегорий, ни буферной зоны «недалекое будущее». Чтобы напугать сытую Европу — теперь вообще ничего додумывать не надо. Достаточно всего лишь посмотреть в правильную сторону, где все потенциальные противоречия уже обнажены, а социальный лифт традиционно сломан: чтобы забраться наверх, придется сломать потолок в кабинке и карабкаться по тросу.

Увидела эту книгу у знакомого, прочитала. Очень поразили описания жизни Индии, было ощущение, что события происходят в 19-м – начале 20-го века, удивилась, когда герой в книжном магазине увидел книгу о Гарри Поттере, и стало понятно, что это наше время. Сам сюжет, на мой взгляд, особого впечатления не производит (хотя мне советовали ее как раз из-за сюжета), и текст воспринимается не очень гладко. Советую прочитать, особенно тем, кто, как и я имеет представление об Индии на уровне школьной программы.