Свое место

Написано просто и без лоска, такие книги хочется перечитывать снова и снова. Здесь нет прикрас или попытки заинтересовать кого-то, очень здорово

Книга начинается с того, что героиня сталкивается со смертью отца. Она приехала к родителям, всю жизнь прожившим вместе, во многом из чувства долга. Она успешная преподавательница современной литературы, ее муж – политолог либеральных взглядов, они живут в мегаполисе и воспитывают сына, обеспечивая его всеми возможностями. Читая, ты представляешь ее с макбуком в желтом пластиковом чехле и очками в ярко-красной оправе. Но этого в книге нет, потому что книга не о ней. Увидев смерть отца, она решает написать о нем книгу – о том, как прошла его жизнь, как сделала его таким, каким он был.

Интересна степень безоценочности в этом тексте. Героиня не разделяла в нем почти все. И принимала в нем почти все – уже как есть. Он слеплен из другого времени, из нищеты, из жизни в труде и страхе, что труд отнимут, из «что подумают соседи» всю жизнь, из жажды занять в куда-то движущемся обществе хоть какое-то, любое на самом деле, своё место и обжиться. Естественно, героиня смотрела на это все как на пропасть, сокращающую число точек соприкосновения с каждым новым ее дипломом о высшем образовании и каждой дорогой покупкой, каждым путешествием «в большой мир» из французской деревушки. Но в ее взгляде нет снисходительности и обиды, только, может быть, скрытое сожаление, что так.

Ее отец родился в семье возничего, имевшего привычку напиваться раз в неделю и без разборок бить жену и детей. Жена рожала одного за другим, периодически неделями не разговаривала и никогда, вообще никогда не улыбалась. В семье было два столпа – религия и чистоплотность. Второе тянуло за собой страх, что соседи увидят недостаточно белую простыню, принесённые ветром жухлые листья на крылечко, приоритеты, тяготеющие в сторону показухи в условиях отсутствия и минимальной гигиены.

Отец героини был близок не с родителями, а со вшами, первые много лет не покидавших его голову. В школе его били учителя: девятнадцатый век только подходил к концу, телесные наказания являлись нормой. Сбежав из дома, он стал работать на чьей-то ферме и спать под хлевом на соломе. А потом ушёл в армию – какой-никакой социальный лифт. Он всегда был забавным, знал шуточки и анекдоты, быстро занял место души компании. Он ещё не видел таких больших помещений, как их казарма. Ему нравилось, что форму выдают, что они равны. Вернувшись, он устроился на фабрику и там познакомился с матерью героини – бойкой и прогрессивной рабочей с соседней фабрики.

Ей нравилось в нем, что он выглядит всегда весёлым и рассказывает байки, не выглядит работягой и смотрит в будущее. Проработав много лет каждый на своей фабрике, они сняли домик и открыли в нем продуктовую лавку. Сбылась их первая и главная совместная мечта.

Они работали без отдыха. Он иногда не мог есть от усталости. Желание показать соседям, что они живут хорошо, заставляли вставать на звон колокольчика даже ночами. От дифтерии умирает первая дочь. Лавку разграбили чуть до начала войны. Он получил осколочное ранение в лицо, бомбежки то начинали, то прекращались.

Родилась главная героиня. Повествование становится более личным. Это уже не фактология в художественной обработке, а чувства и размышления – о том, как сакрализация простые вещи, как в чужой речи находили то, чего там не было, как стеснялись простоты своей лексики и неправильности грамматики, как сравнивали себя с каждым другим человеком в деревне. Насколько велик был «страх оказаться не к месту , опозориться» и как он являлся движущей силой всю жизнь ее родителей.

Портрет и описание действий впервые пропущены через фильтр ее личных впечатлений. Я искренне не уверена, что «прочитать о человеке, не о том, какой он и что делал, а о человеке» было для меня таким многоступенчатым и подробный. То есть как оно обычно работает: автор знакомит нас с героем по ходу книги, тут он закинул какую-то красноречивую привычку, там две внешние черты, тут прямо сказал, что чел струсил, а потом описал его друзей и манеру разговора с ними. Вот тебе и образ. А тут – череда, гирлянда деталей. Они подряд, одна вторую дополняет, они наслаиваются на только что прочитанную тобой биографию. Ни одна из них не констатирует реальность: все в обход, все тоньше, честнее.

Анни Эрно – французская писательница, наша современница. Пишет только основываясь на своем личном опыте. У нее порядка 20 книг, каждая о каком-либо периоде ее жизни. Вообще это такой феномен, писать только личный опыт. В 2022 году получила Нобелевку по литературе «за храбрость и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчуждённость и коллективные ограничения личной памяти» (не знаю, что это значит, по мне так набор слов). Имеет довольно активную жизненную позицию, участник желтых жилетов, Ми ту, активная феминистка и даже член BDS (движение, требующее бойкота для Израиля во всех сферах).

Книга, которую я прочел, очень короткая, около 60 страниц. Это точно не роман, не повесть и не рассказ. Я бы сказал, что это эссе. Или, например, сочинение на заданную тему. Тема – отец Анни. В книге она собрала все что смогла сохранить в своей памяти как воспоминания о своем отце. Написано все очень легко, читается на одном дыхании. Язык совсем простой, уж чего, а изысканности тут ноль. Книга выглядит очень честной, ее папа предстает перед нами как обычный человек со своими страстями, проблемами и достоинством. Просто старый человек старой эпохи. На самом деле книга об этом – как устаревают люди, как уходят времена и как к этому относиться. Несмотря на простоту жанра, простоту стиля, простоту языка и простоту вообще всего почему-то цепляет. Может соскучился по простоте. Прям рекомендую.Заодно можно самому посмотреть за что нынче Нобелевки дают.

Короткая повесть Эрно является фактически автобиографией её отца. Написанная так, как умеет только эта авторка, – безжалостно, отстраненно, орудуя скальпелем наживую. Всегда, когда читаю Эрно (а это уже третья её книга в моей скромной коллекции), возникает подозрительное впечатление, что скальпелем задели и твои нервы тоже, так глубоко проникает она под кожу.

Я думаю, каждый хотя бы раз в жизни замечал, насколько мы далеки от родителей, словно бы устроены совершенно иначе, неразгаданная идиосинкразия. Через столкновение двух классов - рабочего, куда принадлежал её отец, и буржуазного middle class, куда вступила она сама - Эрно исследует разницу интересов, стилей речи, ценностей и целей, ныряет в нарастающую с каждой встречей пропасть между поколениями.

И всё-таки, в этот плотный узел детско-родительских травм вплетена трогательная, странная любовь к «маленькому человеку», его простоватой и честной жизни, нелепым привычкам и ежедневному ворчанию. Любовь, которую Эрно, увы, слишком поздно осознает.

Я рекомендую книгу тем, кто отдает предпочтение автором, раздевающим себя перед аудиторией так, будто им это вообще ничего не стоит. На время чтения вы побудете личным психотерапевтом писательницы. Испытывала ровно такие же ощущения от «Simple passion». Оголенное нутро – очень яркая черта Анни Эрно.