Czytaj książkę: «Клей»

За окном солнечное утро весны 1973 года.

На кухне стоял аромат крепкого бразильского кофе. Володя уже заканчивал завтрак и одновременно складывал необходимые вещи в баул.

Прилетев сегодня утром с очередной игры, днём он должен быть в ЦСКА на тренировке и сразу отправиться автобусом на сбор в Архангельское. Дома времени хватало только позавтракать.

Что бы ни происходило, он никогда не позволял себе опоздание. Даже став великим защитником. И я всегда удивлялся, как можно пить почти кипяток, торопясь выскочить из дома.

На диванчике, поближе к окну, сидел симпатичный парнишка, скромно одетый в пиджачок советского производства.

– Познакомься. Боря Александров из «Торпедо», Усть-Каменогорск. Вот, привезли с собой. Будет у нас играть.

Мы протянули друг другу руки. Его лицо было серьёзное. Он не улыбался в ответ. И всё-таки симпатичный парень. Невысокий. Но передо мной стоял боец. Вне всякого сомнения.

И совсем скоро, после новогоднего турне по США и Канаде хоккеистов ЦСКА, я буду пожимать руку уже другому Александрову – в великолепной канадской дублёнке, в клетчатых клёшах и красивых туфлях на платформе. Но главное, что он уже проявит себя как великолепный нападающий ЦСКА и сборной Союза! Болельщики и у нас, и за рубежом приветствовали его с особой радостью и шумом, когда на льду объявляли составы!

Мы вышли из дома и направились к машине Лутченко. Светлая «Волга» № 00–30. Тройка на номере машины соответствовала номеру на майке защитника. Об этом знали даже все московские бабушки тех семидесятых годов. Конечно, преувеличил немножко, любя. По дороге к машине Володю радостно приветствовал генерал. Сосед. И я с удовольствием вспомнил, что ключи от новой квартиры в башне «Малахитовая шкатулка» на Новоарбатском проспекте за большие достижения в спорте Владимиру Лутченко вручил лично с сердечным рукопожатием министр обороны Гречко, маршал Советского Союза. Кажется, после победы на Олимпиаде.