Czytaj książkę: «Почты, телеграфы, вокзалы…»

Третий весенний день на дворе, солнце светит – тепло обещает.

Самые страшные сосульки уже позади – или упали, или выкапались под солнечными лучами. Законы природы никто пока не отменял, и они, на удивление, действуют даже на нашей территории. Именно их действие, которое в каждом человеке отражается скорее эмоционально, чем иначе, создает в нас приятную иллюзию стабильности. Зимой мы знаем, что будет весна, и она действительно приходит. Летом, устав от отдыха, мы знаем, что вскоре наступит осень, дети пойдут в школу, родители поедут к своим родителям в села выкапывать картошку и т. д. А когда выкопают, то поймут, что скоро зима, и они к этой зиме готовы. Вот что значит постоянство. Есть более обидное слово, обозначающее то же самое, – рутина. Хотя мне это слово нравится. Оно же происходит, если мне не изменяет моя лингвистическая память, от французского слово route – то есть «путь». Отсюда и всем известное слово «маршрут», то есть путь от пункта А в пункт Б. Мы все ходим и ездим маршрутами.