Czytaj książkę: «Восхода не будет»

Посвящается моим дочерям Дарье и Ксении, а также моей жене Татьяне

Пьеса в восьми действиях (примечание: поскольку история, о которой пойдет речь, охватывает большой промежуток времени и рассказать обо всем в рамках данного повествования не представляется возможным, действия будут заменены на дни, что позволит избежать путаницы)

Действующие лица

1. Отец двух очаровательных дочерей – Андрей, сорока с лишним лет от роду. (В недалеком прошлом – кадровый офицер, в связи с чем имеет военную выправку и держит на всякий случай в глубине антресоли "тревожный чемоданчик". Вдруг его срочно призовут в армию или над миром нависнет угроза апокалипсиса. Было бы обидно оказаться в столь щепетильной ситуации без средств для выживания.)

2. Старшая дочь – Ксения, достигшая четырнадцатилетнего возраста, а посему готовящаяся получить со дня на день паспорт. (Ввиду безграничной любви к животным мечтает стать ветеринаром. Хотя она также неплохо рисует и может стать художником, вследствие чего ее будущее размыто.)

3. Младшая дочь – Дарья, совсем недавно отпраздновавшая свое шестилетие. (Уже второй год подряд посещает балетную школу и успела принять участие в нескольких отчетных концертах.)

4. Монтер неопрятного вида и с густой бородой, разменявший пятый десяток.

5. Милиционер, являющийся полной противоположностью монтеру в силу занимаемой должности (подтянут и гладко выбрит), возраст колеблется от тридцати до тридцати пяти лет.

6. Чудом уцелевший пассажир метро, находящийся при смерти по причине сильного обезвоживания.

7. Старик Прохор Лукич, еле волочащий ноги, потому как его возраст перевалил за восьмой десяток.

8. Мальчонка по имени Егорка, выглядящий чуть постарше Дарьи, но обладающий настолько развитой смекалкой, что многие просто диву даются.

9. Наблюдатель боевого расчета, без у́стали следящий за воздушным пространством. (На сцене появляется в обезображенном виде, однако, судя по голосу, его возраст не превышает двадцати пяти лет.)

10. Оператор пусковых установок – куда взрослее наблюдателя боевого расчета и, соответственно, старше его по званию.

11. Медсестра – примерно одного возраста с наблюдателем боевого расчета. (О ее красоте можно судить лишь по косвенным признакам. И все из-за густо наложенного грима.)

12. Первый спасатель – исполняет роль в защитном костюме и противогазной маске, так что идентифицировать возраст крайне затруднительно. Впрочем, это не столь важно, и им может быть любой актер, не задействованный в предпоследней сцене.

13. Второй спасатель – описание полностью совпадает с предыдущим героем.

14. Диктор – априори не относящийся ни к одной возрастной категории. (В то же время у него должен быть такой же завораживающий тембр, что и у Юрия Левитана, сообщившего своим согражданам о нападении нацистской Германии.)

Вступление: "Удар возмездия"

Пока за занавесом идет завершение подготовки сцены к представлению, зрителям дается возможность заранее вникнуть в суть того, чему будет посвящена пьеса. А начинается все с писка локатора обнаружения, вырывающегося из колонок, словно колокольный набат. Пусть до конца не ясно, где именно разворачиваются события (в бункере или на борту подводной лодки), важно знать одно – это никогда не сулило ничего хорошего и, напротив, являлось предвестником надвигающейся опасности.

Наблюдатель боевого расчета (приблизив губы вплотную к микрофону). Вижу порядка ста целей, пытающихся пересечь нашу границу!

Оператор пусковых установок (отстраненно). Расстояние?

Наблюдатель боевого расчета. Пятьдесят километров.

Оператор пусковых установок. Скорость?

Наблюдатель боевого расчета. Как у моторных самолетов.

Оператор пусковых установок. Тогда расслабься. (Издает смешок.) Это всего лишь беспилотники. (Пауза.) Противник опять решил устроить провокацию.

Наблюдатель боевого расчета. Уверен?

Оператор пусковых установок. Более чем. (Опять издает смешок.) У них кишка тонка открыто проявлять в отношении нас агрессию. Вот увидишь, спустя пару минут цели развернутся и полетят обратно.

Наблюдатель боевого расчета. Ну не знаю… Столько машин ни разу не выпускалось…

Оператор пусковых установок. Повторяю, то, что сейчас происходит, – не что иное, как пресловутое бряцание оружием.

Наблюдатель боевого расчета. Хотелось бы верить, потому что у меня через час заканчивается дежурство, и в мои планы входит хорошенько выспаться, а затем уединиться где-нибудь с одной миловидной особой.

Оператор пусковых установок. Дай угадаю, ты имеешь в виду нашу медсестру!

Наблюдатель боевого расчета (скрепя сердце). Верно.

Оператор пусковых установок. И как тебе удалось ее закадрить? Она ведь строит из себя недотрогу!

Наблюдатель боевого расчета. Рецепт прост: немного терпения, приправленного ложечкой редкого обаяния.

Внезапно частота писков локатора резко возрастает, вынуждая обоих не на шутку встревожиться.

Оператор пусковых установок. Что случилось?

Наблюдатель боевого расчета (повысив тон). Следом за первыми беспилотниками вылетела еще сотня-другая.

Оператор пусковых установок (раздраженно). Кой ляд им неймется?!

Наблюдатель боевого расчета (задумчиво). Понятия не имею. (Пауза.) Если только кому-то не пришла на ум идея переступить запретную черту.

Оператор пусковых установок. Но ведь итогом станет развязывание ядерной войны!

Наблюдатель боевого расчета (тяжело вздохнув). Надеюсь, до этого не дойдет.

В следующую секунду к писку локатора добавляется отрывистый вой сирены, а яркий свет софитов сменяется приглушенным красным свечением.

Оператор пусковых установок (не веря собственным глазам и ушам). Тревога?!

Наблюдатель боевого расчета (испуганно). Судя по появившейся на мониторе информации, противник только что осуществил запуск баллистической ракеты!

Оператор пусковых установок. Не может быть! Ты что-то путаешь?

Наблюдатель боевого расчета. Ошибка исключена. (Пауза.) И прямо сейчас стартовала вторая ракета.

Оператор пусковых установок. Тогда почему нам не поступает приказ открыть ответный огонь?

Наблюдатель боевого расчета. Наверное, высшему командному составу требуется некоторое время для принятия столь нелегкого решения.

Оператор пусковых установок. На их месте я бы поторопился.

Наблюдатель боевого расчета. Первые беспилотники достигли границы, и наши системы противовоздушной обороны начали их методичный отстрел.

Оператор пусковых установок. Лишь бы парням хватило боекомплекта.

Наблюдатель боевого расчета (удрученно). Едва ли. Противник направил третью волну своих машин. Готов поспорить, они прорвут оборону.

Оператор пусковых установок (резко). Пришел!

Наблюдатель боевого расчета. Ты о чем?

Оператор пусковых установок. Руководство вывело на мой монитор первую часть ключ-шифра, активирующего систему запуска ракет.

Наблюдатель боевого расчета. В таком случае нужно срочно вскрыть сейф и вытащить наружу пакет со второй частью ключ-шифра!

Оператор пусковых установок. Уже этим занимаюсь.

Не проходит и доли секунды, как из колонок раздается скрип железной двери, а чуть погодя слышатся щелчки клавиатуры.

Наблюдатель боевого расчета. Соседнее подразделение уже отстрелялось, произведя по врагу десять залпов.

Оператор пусковых установок. У нас тоже снята блокировка! Осталось нажать поочередно два тумблера – и удар возмездия не заставит себя долго ждать!

Наблюдатель боевого расчета (замешкавшись на мгновение). Думаешь, мы правильно поступаем, отплачивая врагу той же монетой? Ведь после обмена ядерными ударами миру придет полный конец.

Оператор пусковых установок. Намекаешь на то, что если проигнорировать брошенный вызов, то уцелеет хотя бы крошечная его частичка?

Наблюдатель боевого расчета. Да!

Оператор пусковых установок. Боюсь, слишком поздно давать задний ход. Война развязана, и от нас уже мало что зависит.

Оператор пусковых установок. Обидно! (Пауза.) Мне так хотелось закрутить роман с медсестрой.

Оператор пусковых установок (строго). Хватит распускать нюни, боец! Приказываю немедленно исполнить свой долг!

Оператор пусковых установок. Слушаюсь, командир!

Далее, освещение возвращается в норму, и все звуки стихают.

День первый: "Богатая жатва"

Когда по́лы занавеса расходятся в стороны, перед зрителями открывается следующая картина: сцена разделена деревянной перегородкой со входной дверью на две равные половинки, левая – представляет собой уютную прихожую, интерьер которой состоит из высокого шкафа, вешалки и пуфика, а правая – является копией лестничной площадки, включающей в себя створки лифта, окно и трубу мусоропровода.

Почти сразу из колонок доносится шум движущейся по шахте кабины, несколько раз прерывающийся для создания эффекта остановки лифта на этажах. Потом шум пропадает, и в появившемся проеме возникает Андрей, побрякивающий связкой ключей.

Андрей (подойдя ко входной двери). Как же надоели эти узкие дворовые дороги! Совсем негде припарковаться! (Поворачивает один из ключей в замочной скважине и тихонько приоткрывает дверь.) Дочки, вы дома?!

Дарья (выскочив из-за кулис, чтобы встретить отца крепкими объятиями). Да, папуля!

Ксения (продолжая заниматься чем-то в детской комнате). Привет! Ты сегодня рано!

Андрей (переступив порог). Мы же на дачу собрались. (Захлопывает за собой дверь.) Вот я и отпросился с работы пораньше.

Дарья (прильнув к отцу). А когда мама приедет?

Андрей (нежно погладив младшую дочь по волосам). Через пару часов.

Дарья (насупившись). Так долго…

Андрей. Как раз есть время перенести вещи в машину. Вы приготовили свою одежду?

Ксения (запнувшись). Ага, приготовили.

Андрей (хитро прищурившись). Что-то ты неуверенно говоришь.

Дарья (поспешив сестре на выручку). Не волнуйся, нам совсем немного осталось. Чемодан с игрушками уже набит до отказа.

Андрей. Книжки положить не забыла?

Дарья. Ой, нет! Только раскраски выбрала!

Андрей (обращаясь к старшей дочери). С учебниками то же самое?

Ксения (раздраженно). Сейчас соберу!

Андрей. Чем же ты занималась после школы, коль не успела справиться со столь пустяковой задачей? Небось опять фильмы без передышки смотрела.

Ксения (наконец соизволив выглянуть наружу). Не пойму, зачем вообще брать на дачу учебники, если учебный год почти подошел к концу?

Андрей (строго). До начала летних каникул еще целых две недели, и за это время можно запросто нахватать двоек.

Ксения (покрутив в руках пульт от телевизора). Хорошо. Дай мне пять минут. (Удаляется.)

Андрей (вдогонку). Заодно включи, пожалуйста, какой-нибудь новостной канал. Хочу послушать, что происходит в мире. (Разувается.) А ты (обращаясь к младшей дочери) подыщи пару-тройку любимых книжек. Сестра потом прочтет их тебе перед сном.

Дарья. Я мигом, папуля.

Ксения (возмущенно). Здрасьте, приехали! Сам ей читай!

Андрей. Разве можно так грубо разговаривать со старшими?!

Ксения (опомнившись). Прости. Конечно же, почитаю.

Стоит Дарье убежать следом за сестрой, как из колонок вырывается мелодия новостной заставки, после чего диктор начинает рассказывать об основных событиях, произошедших в течение дня.

Диктор. Уважаемые телезрители, два часа назад завершилась встреча лидеров азиатских государств по вопросам взаимодействия в случае резкого потепления климата.

Андрей (повесив на вешалку куртку). Интересно, к какому соглашению пришли стороны? Наверное, снова озвучили типовые фразы, лишенные всякого смысла.

Диктор. Также сегодня был подписан договор между двумя арабскими странами о тесной дружбе и сотрудничестве.

Андрей (надев тапочки). Тоже мне новость! Как будто без этого они испытывали друг к другу лютую ненависть.

Диктор. В продолжение азиатской темы напоминаю, что завтра на Дальнем Востоке состоятся совместные военно-морские учения, целью которых станет отражение возможной атаки Североатлантического альянса.

Прокомментировать последнее заявление Андрею мешает телефонный звонок.

Андрей (поднеся к уху мобильник). Алло! (Пауза.) Слушаю, дорогая! (Пауза.) Что значит задерживаешься? Ты же обещала не опаздывать! (Пауза.) Но как же поездка на дачу? Учти, чем позже мы выедем из дома, тем больше заторов соберем на своем пути. (Пауза.) Ладно, пойду предупрежу детей. То-то они "обрадуются". (Долгая пауза.) Нет, я не иронизирую. Просто теперь нам придется ждать наступления ночи, когда схлынет основной транспортный поток.

В следующую секунду из колонок вновь вырывается новостная заставка, а затем раздается взволнованный голос диктора.

Диктор. Внимание! Прошу всех отнестись к моему сообщению серьезно! Это не учебная тревога! Повторяю, это не учебная тревога!

Андрей (по-прежнему держа мобильник возле уха). Какого черта творится?! (Пауза.) Я не тебе, дорогая. Тут по телевизору готовятся сказать что-то важное! (Пауза.) Ты тоже его смотришь? Алло! Ответь! Алло!

Диктор. Сегодня ровно в шестнадцать часов по московскому времени нашу границу пересекли вражеские беспилотные летательные аппараты. Вслед за этим противник произвел запуск свыше семисот крылатых ракет, укомплектованных ядерными боеголовками. Мы ответили симметрично, задействовав всю имеющуюся в наличии технику, начиная с атомных подводных лодок и заканчивая стратегическими бомбардировщиками. Пока ракеты, выпущенные по нам, находятся в воздухе. Время их подлета составляет пятнадцать минут. Каждому гражданскому лицу, где бы оно сейчас ни находилось, настоятельно рекомендуется спуститься в подвал ближайшего дома или бомбоубежище и ждать дальнейших указаний по радио. Повторяю, это не учебная тревога! Сигнал "Атом"! Срочно покиньте открытую местность, потому что вероятность заражения радиоактивными осадками слишком велика!

Андрей (плюхнувшись на пуфик, словно подкошенный). Дорогая, ты меня слышишь? Алло! (Всматривается в экран мобильника.) Проклятье! Связь пропала!

Ксения (подскочив к отцу с перекошенным от ужаса лицом). Он пошутил, правда?! Такого просто не может быть!

Дарья (показавшись из-за кулис). Папуль! (Жалобно всхлипывает.) Скажи, что все происходит понарошку! (Обращаясь к сестре.) Живо выключи это дурацкое кино и поставь мультики!

Андрей (пытаясь собраться с мыслями). Боюсь, человечество ждут тяжелые испытания.

Ксения (не в силах унять возникшую в коленях дрожь). Мы скоро умрем? Да? (Пауза.) Ядерный взрыв уничтожит наш город вместе со всеми его жителями?

Андрей (выйдя из ступора). Так, спокойно, отставить панику! (Рывком поднимается на ноги и прячет мобильник в карман). Если вы будете беспрекословно выполнять мои команды, у нас появится шанс сохранить себе жизни!

Ксения (удивленно вздернув брови). Разве можно спастись от радиации?

Андрей. Тебе же только что сказали, куда следует бежать!

Дарья (пустив горькую слезу). А как же мама? Я хочу ее увидеть!

Андрей (потрепав младшую дочь за подбородок). С мамой разберемся позднее. Есть у меня насчет этого кое-какие мыслишки. Однако прежде ты должна перестать плакать, сходить в комнату и выбрать одну самую любимую игрушку.

Дарья (слегка оживившись). Плюшевый зайчик в клетчатых штанишках подойдет?

Андрей. Который песенки поет?

Дарья. Да.

Андрей. Конечно, подойдет.

Дарья. Еще я возьму планшет для рисования.

Ксения (угрюмо). Папа просил взять одну игрушку!

Андрей. Пускай берет две.

Дарья (радостно). Спасибо! Я пошла!

Андрей. Поторопись! Времени в обрез!

Дарья. Хорошо, папуля!

Андрей (развернувшись к старшей дочери). Теперь с тобой, ворчливая девица! На кухне за диваном стоят пустые канистры. Наполни их водой из-под крана и принеси сюда. Потом вернись обратно и собери в пакет все сладости, а также весь хлеб.

Ксения. Даже горбушки?

Андрей. Разумеется!

Ксения. Может, овощи с фруктами тоже прихватить.

Андрей. Нет, они быстро испортятся. Да и места займут много.

Ксения. Ясно.

Проводив тревожным взглядом старшую дочь, Андрей пододвигает к шкафу пуфик, встает на него и раскрывает дверцы антресоли. Вскоре оттуда вылезает огромный армейский рюкзак с оттопыренными боковыми карманами.

Андрей (задумчиво). И кто из нас параноик, дорогая? (Опускает рюкзак вниз и снова заглядывает внутрь антресоли.) Я же говорил, что это весьма неплохое вложение денег.

Дарья (покончив со сборами раньше сестры и выйдя на сцену с наплечной джинсовой сумкой). Ты с кем беседуешь?

Андрей (чуть не выронив из рук длинный гвоздодер). Сам с собой.

Дарья (опять жалобно всхлипнув). А я подумала, что мама вернулась.

Андрей (тяжело вздохнув). Нет, крошка. Мама не успеет приехать домой при всем своем желании.

Дарья. Но она точно останется жива?

Андрей (положив гвоздодер возле рюкзака). Непременно!

Дарья. Обещаешь?

Андрей (неуверенно). Обещаю.

Ксения (выволочив из-за кулис полные канистры). С водой разобралась.

Андрей (стянув с антресоли моток веревки). Молодец! Беги за сладостями, а мне пока нужно обуть твою сестренку в резиновые сапоги и нацепить на нее пуховый комбинезон.

Ксения (вытаращив от изумления глаза). Ты серьезно? На дворе ведь стоит жуткая жара.

Андрей. Под землей всегда холодно. К тому же пуховые вещи могут послужить периной во время сна.

Ксения. То есть я тоже должна одеться по-зимнему?

Андрей. Мы все должны так одеться! Иначе быстро подхватим простуду и сляжем в лежку.

Ксения. Вот же пакость какая!

Словно желая прервать бессмысленный спор, в разговор вмешивается диктор.

Диктор (поникшим голосом). Уважаемые телезрители, до поражения европейской части нашей страны ракетами противника осталось меньше десяти минут! Напоминаю, что каждому гражданскому лицу, где бы оно сейчас ни находилось, рекомендуется спуститься в подвал ближайшего дома или бомбоубежище.

Андрей (раскрыв нижние створки шкафа). Ксюша, хватит стоять истуканом! Марш на кухню!

Ксения (опомнившись). Прости, пап!

Через несколько минут Андрей с дочерьми покидает квартиру, даже не удосужившись выключить телевизор. К тому моменту лифт уже вовсю работает, едва поспевая спускать жильцов на первый этаж, и отовсюду доносятся панические вопли, тем самым делая сцену еще более трагичной.

Ксения (держа в одной руке пакет со сладостями, а другой – крепко сжимая ладонь сестры). Как будто все сговорились! Пока до нас дойдет очередь, мы успеем несколько раз взлететь на воздух!

Андрей (сгорбившись под тяжестью рюкзака и канистр, соединенных вместе при помощи веревки). Нам не нужен лифт. В сложившейся ситуации разумнее воспользоваться лестницей.

Ксения (часто задышав). Мне кажется, это ничего не изменит. Наверняка перед подвалом столпилась куча народу. Не говоря о том, что творится внутри. (Пауза.) Там же настоящая давка. Плюс духота.

Андрей (шагнув в направлении кулис). Нам не нужен подвал. (Пауза.) Нашей конечной целью является городская теплосеть.

Ксения (двинувшись следом за отцом). Теплосеть?

Андрей. Да. (Останавливается, прислушавшись к происходящему снаружи.) Подземный лабиринт, состоящий из множества тоннелей, по которым проложены водопроводные трубы, электрические кабели и бог весть что еще.

Ксения (заинтересованно). В них можно выпрямиться в полный рост?

Андрей. Можно. (Идет дальше.) Кое-где высота тоннелей достигает двух метров. Вдобавок встречаются технические помещения с различным слесарным инвентарем и комнаты отдыха со столами и стульями.

Ксения. Ух-ты! Я об этом и не знала! Как же туда попасть? Через люки?

Андрей. Именно!

Ксения. А пол земляной или бетонный?

Андрей. Перестань задавать вопросы. Скоро сама все увидишь.

Дарья. Папуля, тебе помочь что-нибудь понести?

Андрей. Нет. Лучше постарайся не отставать от сестры.

Диктор (под закрывающийся занавес). До поражения европейской части нашей страны осталось меньше пяти минут! Далее, удар придется по Дальнему Востоку, и под конец атаке подвергнутся Уральские и Сибирские округа! От себя лично хочу пожелать всем удачи! Да хранит вас Господь!

Когда по́лы занавеса окончательно сходятся, укрыв сцену от взглядов публики, вокруг сразу же наступает гробовая тишина. Однако длится это недолго, и вскоре зрительный зал наполняется ревом ракетного двигателя, вслед за чем раздается оглушительный взрыв. А после того, как он затихает, из колонок доносится знакомый писк локатора обнаружения.

Наблюдатель боевого расчета (монотонно, будто читая ничем не примечательный текст). Столица объята огнем. Ракета упала внутри Садового кольца, снеся там абсолютно все постройки. Радиоактивное облако движется на юго-восток, успев занять площадь триста квадратных километров.

Оператор пусковых установок (так же монотонно). Что происходит в других регионах?

Наблюдатель боевого расчета. Западные области уничтожены. С южными и северными областями случилось то же самое. Дороги, ведущие к Уральскому хребту, перерезаны. Побережье Тихого океана окутала непроглядная тьма. Амурская область и Забайкальский край испепелены подчистую. Пока держатся Якутия, Красноярский край и небольшой кусок Томской области, но их превращение в прах – лишь вопрос времени.

Оператор пусковых установок. Как обстоят дела у противника?

Наблюдатель боевого расчета (чуть повеселев). Европы больше нет!

Оператор пусковых установок. Совсем?

Наблюдатель боевого расчета. Да. (Пауза.) Включая Британские острова, Скандинавский полуостров и Исландию.

Оператор пусковых установок (издав короткий смешок). Хоть это радует!

Наблюдатель боевого расчета. Аляска с Канадой стерты с лица земли. Полуостров Флорида, как и предполагалось, целиком ушел под воду. Кроме того, канули в небытие почти все крупные города Соединенных Штатов. Остался только округ Колумбия со столицей Вашингтон, устоявший благодаря мощной системе противовоздушной обороны.

Оператор пусковых установок (восторженно). И сейчас туда направляются десять наших баллистических ракет!

Наблюдатель боевого расчета. Сколько им осталось лететь?

Оператор пусковых установок. Через пару минут они должны сойти с околоземной орбиты. Затем их головные части раскроются, дав возможность семидесяти гиперзвуковым блокам положить конец затянувшемуся противостоянию.

Наблюдатель боевого расчета. Ты не учел Австралию и Южную Корею. Там военный конфликт до сих пор находится в начальной стадии.

Оператор пусковых установок. Уверен, союзники, с кем мы собирались проводить совместные учения, не подкачают.

Наблюдатель боевого расчета. Очень на это надеюсь. (Пауза.) Не хотелось бы покинуть бренный мир, зная, что враг полностью не разбит.