Czytaj książkę: «Придорожное»

Czcionka:

Длинный кожаный плащ обметал пол; жесткая, неупорядоченная щётка щетины обметала лицо. Он носил шляпы, которых уже не носили. Лет сто. Сто лет солнце выжимало из земли воду по каплям дней, опадавшим случаями на его кожаные штаны и остроносые пыльные сапоги с подсеченным вовнутрь каблуком, вгрызавшимся в мякоть иссушенных почв.

Обрубок сигары тускло цвёл красным в уголке его сосредоточенного рта. Она всегда была там, в углу; в углу, прислонившись к стене с запрокинутой головой и изломом вострого, плавающего кадыка, сдвинув широкополую, с завитками шляпу до бугорка правильного носа, был он. Пока в кафе ещё можно курить – до полного запрета оставалось два года.

– Мне сорок три.

В половине пятого утра тускнели последние посетители, исчезали вместе со звёздами и неясностью ночи. «Понял? Ты понял? В кофе добавляет молоко» – «Понятно». На встречу со светом выходили они, подталкиваемые доводчиком услужливой двери; красными, истрескавшимися глазами наблюдали вздутие красной зари на веках небесного яблока.

Она напоминала им об окончании ночи закрытием заведения – так заведено уже несколько лет после смены видения и стратегии. И сказал Ашот (то кафе «У Ашота» звалось) в десятый день весны: «Надо что-то делать», и завез плитку, гипсокартон и нестерпимую пыль, то порывом клубившуюся, то стоявшую как девушка на первом балу.

Раньше тонконогие столики одевались в клеёнку, пол – в липкий линолеум с жестяными лентами по щелям (помните, о которые все запинались?); подавали уставшие пирожки, жилистые, субтильные котлетки, перламутровые макароны-ракушки (не думайте, всё разогретое), компот – каллойдный раствор чернослива и кураги. Да висели ещё гирляндами мухосборочные клейкие ленты, поотставшие от времени снежинки на окнах и золотисто-зеленая новогодняя фольга в труднодоступных углах. Теперь у них есть ламинированное меню, караоке, барная стойка и отношение к клиенту. Она улыбчиво говорила, говорила: «Не хотите ли попробовать тирамису?» – «Что это?». – «Это…». – «Это слишком. А есть…?» – «К сожалению, но вы можете…». – «Не надо»; и протирала бокалы, развешивая их над головой органными трубками, резонировавшими восходившие к ним откровения.

Ograniczenie wiekowe:
18+
Data wydania na Litres:
18 kwietnia 2025
Data napisania:
2025
Objętość:
5 str. 1 ilustracja
Właściciel praw:
Автор
Format pobierania:
Audio
Средний рейтинг 4,2 на основе 888 оценок
Audio
Средний рейтинг 4,6 на основе 80 оценок
Audio
Средний рейтинг 4,6 на основе 970 оценок
Tekst, format audio dostępny
Средний рейтинг 4,7 на основе 7068 оценок
Tekst
Средний рейтинг 4,9 на основе 256 оценок
Szkic
Средний рейтинг 4,8 на основе 385 оценок
Audio
Средний рейтинг 4,4 на основе 51 оценок
Audio
Средний рейтинг 4,8 на основе 5123 оценок
Tekst, format audio dostępny
Средний рейтинг 4,8 на основе 1220 оценок
Tekst
Средний рейтинг 0 на основе 0 оценок
Tekst
Средний рейтинг 0 на основе 0 оценок
Tekst
Средний рейтинг 0 на основе 0 оценок
Tekst
Средний рейтинг 0 на основе 0 оценок
Tekst
Средний рейтинг 0 на основе 0 оценок
Tekst
Средний рейтинг 0 на основе 0 оценок
Tekst
Средний рейтинг 0 на основе 0 оценок