Догоняй!

Вот оно и свершилось. Анатолий Уманский (он же Karnosaur 123, он же Джек Фрост, он же Роберт Рейми), писатель хоррора, переводчик хоррора и просто заядлый хоррор-фэн, удостоился авторского сборника. Пухленький том под 600 страниц, да ещё и с иллюстрациями (картинки не для детей, в них и резня есть, и немного обнаженки). Аннотация приглашает нас окунуться в безжалостный мир, где, впрочем, есть место и надежде. Как тут устоять? Добро пожаловать в кровавое творчество Уманского.

Если какой человек вам скажет, что «Догоняй!» всего-навсего сборник страшилок про бабаек, можете слать данного гражданина лесом. Он либо не читал книгу, либо читал её по принципу «гляжу в книгу — вижу фигу». Монстрами в рассказах Уманского выступаем мы, люди. Именно люди и творят здесь настоящие ужасы. Вымышленные чудовища бледнеют по сравнению с чудовищами двуногими, представленными в таких рассказах, как «Кровавые Мальчики», «Яко тает дым»... Но не будем забегать вперёд, начнём по порядку.

Открывает сборник авторское предисловие — уютное, как лучшие предисловия Стивена Кинга. Автор делится воспоминаниями из детства, рассказывает, как из заядлого любителя динозавров он стал любителем хоррора, о своём первом просмотренном ужастике (которым была не какая-то уважаемая классика жанра, а кормановский трэшак про динозавров-убийц). Читая это предисловие, я узнавал в авторе себя. Тоже в детстве увлекался динозаврами, тоже обожал рассматривать обложки и скрины ужастиков, фантазируя, какие страсти творятся в таком кино; одним из первых просмотренных хорроров также был трэшак от Роджера Кормана (только меня он не впечатлил даже в детстве). Интересные бывают совпадения...

Дальше у нас следует совсем небольшой рассказик «Догоняй!». Мал, да удал, он служит хорошей открывашкой сборнику. Разные люди сталкиваются с воздушным змеем. На первый взгляд — милый и беззаботный символ детства, да только встречи с ним неизменно приводят к трагедиям. Но змей ли тому виной? Может, этому посланнику детства просто не везёт оказываться не в том месте не в то время? Это уж каждый сам для себя решит. А мы следуем дальше...

И попадаем в «Америку». Когда читал этот рассказ в ССК 2017, для меня он затерялся на фоне «Царского гостинца», «Снежков» и других мощных историй, которыми так изобиловал тот сборник. Показался добротным, но не более. Теперь, перечитав, я поднял рассказу оценку. Во-первых, меня всегда привлекала индейская тематика. Во-вторых, это просто хорошая и увлекательная история, по которой мог бы получиться хороший фильм (про фильмы буду повторять не раз, уж больно кинематографично пишет Уманский). В отличие от большинства произведений автора, бал здесь правит сверхъестественное чудище, а не люди. Хотя и людишки по ходу рассказа отличатся не в лучшую сторону.

Дальше нас ждёт анимал-хоррор-драма «Господин Элефант». Один из моих фаворитов в творчестве Уманского. Для начала небольшое задание. Слон заслуженно слывет одним из самых опасных животных. Шансы выжить при столкновении с бешеным слоном практически равны нулю, от человека мокрого места не останется... А теперь назовите хорроры про слонов. Наверняка почесали в затылке. В приключенческом жанре слоны ещё как востребованы, но хоррор почему-то обходил их стороной. Анатолий исправил эту несправедливость. Написал рассказ ужасов про слона. Хоррор-рассказ, но оставляющий послевкусие, как от лучших историй Сетон-Томпсона. Несмотря на кровавую вакханалию, которую устроил титульный персонаж, ему сочувствуешь, за него переживаешь. В отличие от людей. Прекрасная история, которую не портит даже долгая раскачка с цирковыми буднями героев — их я тоже читал с увлечением, в какой-то момент даже захотелось, чтобы никакого хоррора в этой истории не произошло. Но он случился и послужил вишенкой к вкуснейшему блюду.

Если «Господин Элефант» оттягивал бойню до финала, то «Гран-Гиньоль» окунает в неё без долгих прелюдий. Здесь столько резни и пыток, что хватит на пару серий «Пилы» и ещё останется. Когда читал рассказ в ССК 2018, он мне совсем не понравился. Но читательское восприятие имеет свойство меняться. Теперь эта история мне больше зашла. Прекрасно понимаю тех, кто поёт рассказу дифирамбы. В нём есть все составляющие крутого сплаттерпанка, и, как водится, не так страшен сверхъестественный монстр, как монстры двуногие, которых в этой истории хватает. Снова готовый сценарий для фильма (отправьте его Паскалю Ложье, пожалуйста). И тем не менее... Полюбить эту историю я всё равно не смог. Уважаю, но в топ моих любимых творений Уманского не поставлю.

После кровавой бани «Гран-Гиньоля» можно передохнуть в приятной компании «Пенелопы». И здесь без резни не обойдётся — но это случится снова под самый финал. Долгое время рассказ читается вполне себе как романтическая проза, замешанная на мифах древней Греции. И проза хорошая, текст затягивает, подвоха не ждёшь... Но мы ведь помним, чей рассказ читаем. И закономерно получаем 18+ в финале. Кровь и секс, люди снова показали себя чудовищами. Ещё здесь очень удачная заглавная героиня, то, что называют «Мисс Фансервис». Мне и самому захотелось на неё поглядеть :)

За романтической «Пенелопой» следует «Алая печать». Тоже очень достойная история. Ужасы из рассказов Говарда Лавкрафта встречаются с реальными ужасами Второй мировой, и получается поистине кошмарная смесь. Здесь страшны как люди, так и вымышленные Древние боги — про первых можно не распространяться (кто не слыхал про ужасы концлагерей?), но и вторые подвергают своих жертв таким мукам, что живые позавидовали бы мёртвым.

Из этого кошмара мы ныряем в следующий, который зовётся «Яко тает дым». Вот здесь уже двуногие монстры лидируют с большим отрывом. Кто страшнее — мифические «ненаши» или маньяк Рощин? Ответ очевиден. Много жести, людской жестокости (от школьного буллинга до настоящих изуверств маньяка), на фоне которых и мистическая линия, надо отдать должное, чувствует себя вполне уверенно. Про кинематографичность рассказа, думаю, можно и не упоминать?

«Кровавые Мальчики». Ух... Прочтя этот рассказ в ССК 2020, я сразу назвал его лучшим во всем творчестве Уманского. Не откажусь от своих слов и теперь, когда прочитан весь авторский сборник. Сила, мощь, безудержная жестокость, щемящая драма, настоящий ураган эмоций — вот что такое «Кровавые Мальчики«! Отдельно выскажусь о главном антагонисте — кого-кого, а нелюдей в этой антологии мы повидали в избытке, но данную тварь (язык не повернётся назвать его человеком) захочет придушить даже святой. Искренне мечтаю о хорошей экранизации этого великолепного рассказа,

Занятно — первым рассказом сборника была история о воздушном змее, а последний рассказ называется просто «Змей». Перед нами тот самый аутсайдер, что когда-то не прошёл отбор в ССК 2016. А мне понравилось. Один аморальный тип, которого весь рассказ называют просто Полковник, привык устраивать зачистки, перебить толпу людей для него было что выкурить сигарету. Но однажды в мозгах Полковника что-то переклинило, а дальше он угодил к аборигенам на тропический остров, существующий как будто в безвременье (кстати, время действия рассказа так просто не определишь). Довольно затягивающая история. Знаю, что Анатолий терпеть не может слоубернеры, но случись экранизация «Змея», мне она так и видится как слоубернер. Под будни Полковника в обществе аборигенов тянет наложить музыку Вангелиса. И снова каждый сам решит, была ли мистика в данной истории, или вся мистическая часть происходила лишь в голове Полковника. Отдельное спасибо автору, что не заставил своего антигероя каяться в неправедно прожитой жизни, обошёлся без морализаторства.

Рассказы подошли к концу. Настало время приступить к повести «Отблеск тысячи солнц». Которая сразу встречает нас кошмарными декорациями — это Хиросима после ядерной бомбардировки. Одни жители города превратились в пыль, другим повезло больше — смогли заблаговременно укрыться от взрыва и теперь выживают, как только могут. Среди таких выживших — мальчик Джун, его мать, и две младшие сестренки (одна из которых ещё грудной младенец). Справятся ли они с творящимся вокруг кошмаром, сохранят ли человеческое лицо?

Начало повести меня не вдохновило. Перед глазами всё маячила душераздирающая аниме-драма «Могила светлячков». Также дети — старший брат и младшая сестрёнка — выживают в жуткое голодное время, сталкиваясь с чёрствостью и равнодушием окружающих. Да, рядом с детьми, в отличие от героев «Могилы», есть живая мать, но сути это не меняет. Всё время казалось, что я это уже видел.

Но с появлением двух колоритных персонажей повесть словно расцвела. И уже не отпускала до самого финала. Один из этих персонажей — народный мститель Тэцуо, слывущий Атомным Демоном. Его устремления выглядят благородными, его можно понять, но это страшный человек. И чем дальше, тем меньше симпатий этот мститель вызывает. Второй колоритный персонаж — американский лейтенант Дункан. Вроде как глубоко аморальный тип, вызывающий отвращение, однако способен и на добрые поступки. Эдакий Свидригайлов. С Дунканом всё в точности наоборот — чем дальше читаешь, тем больше меняется к нему отношение на положительное. Я сам не заметил, как стал ему сопереживать.

Несмотря на все ужасы, через которые Анатолий безжалостной рукой провел своих персонажей, по итогу повесть всё равно получилась оптимистичной. Разве что озадачил финал. Реализм внезапно обернулся магическим реализмом. Я правильно понял, что финальное явление не было галлюцинацией мальчика? Если так, то выглядит это спорно. Но по сумме впечатлений «Отблеск тысячи солнц» всё равно отличная повесть. В очередной раз пожелаю экранизации.

Что по итогу? Однозначно, от всей души рекомендую сборник всем любителям хоррор-жанра (кроме тех, кто предпочитает бескровные ужастики, ну любит Анатолий жестить). Жду новых творений от автора (уже три года, как ежегодники ССК выходят без его жестоких историй — это не дело!). И надеюсь, что когда-нибудь да как-нибудь дело дойдёт до экранизаций. Ведь в антологии «Догоняй!» что ни рассказ — готовый сценарий для фильма, бери да снимай. Даже по титульному «коротышу» вполне возможно снять кино. Поэтому нечего жаловаться на кризис идей, уважаемые продюсеры. Читайте современный русский хоррор, и вам будет что снимать. Только подбирайте талантливых режиссёров.

На что похож чистый yжас? Един ли он для всех или же для каждого свой? Каким он явится к нам в наших самых темных кошмарах, тех самых, что с няться нам с четырех до шести yтра -- самые страшные часы в нашей жизни? "Догоняй!" -- зовет он маленьких детей, приходя к ним в образе воздyшного змея, заманивая их на дно колодцев и шахт, привлдя под колеса машин и в прицел винтовки обезyмевшего старика. "Америка" -- и он yже в образе грозного божества вечного голода Вендиго, проникающего в разyм отчаявшихся людей. "Господин Элефант" -- он слон, выстyпающий в цирке-шапито, в нем живет ненависть к людям, yбившим его мать, а его самого забравшим в вечное рабство, но он обязательно отомстит им всем, нyжно только время. "Гран-Гиньоль" -- это сам yжас, это отвратительное представление, сводящее с yма тихий город в российской глyбинке, несyщее с собой сквернy и поднимающее самое грязное в дyшах обычных провинциалов. "Пенелопа" -- а вот и Дионисово безyмие, накрывшее греческий остров по желанию одного неyдачного Одиссея, жаждащего заполyчить свою Пенелопy. "Алая печать" -- расцвела на челе современного Каина, искавшего власти над этим миром и полчившим ее. "Яко тает дым" -- и вот yже четри несyт в преисподнюю старых ведьм, на сменy которым застyпают их наследницы, чтобы сеять еще больше зла. " Кровавые мальчики" -- это не дети Фишера, это обычные дети, ставшие свидетелями и невольными yчастниками самого большого предательства, отпечаток от которого лядет на всю их дальнейшyю жизнь. "Змей" -- бyдет глядеть на тебя сквозь соленyю толщy вод, заставляя кормить его, кормить сытно и чтобы крови было побольше, он такое любит. "Отблеск тысячи солнц" -- абсолютное атомное зло. Разршившее город, разршившее дома, покалечившее изнyтри и снарyжи. Великая нация поставлена на колени, принесена в жертвy янки, традиции и yстои попраны. Никакой босоногий Гэн не сможет все это исправить, вырастет ли он вообще на такой почве, не превратится ли в колючий чертополох, плодоносящий только отравленными ягодами?

Каждый рассказ здесь -- осколок кошмара, каждое слово, как сталь острого клинка вспарывает кожy, играет на самых болезненных нервах и пораждает самые прекрасные в своем yжасе видения, как раз те, что снятся yмирающим людям в мертвые часы с четырех до шести yтра.

5/5 JulyFox