Меня зовут Кира. Для остального мира мрамор, раскалённый металл, бархат и щека любимого человека ощущаются одинаково — как холодный стерильный тефлон. Двадцать лет назад «Белый шум» стёр нервные окончания человечества, оставив зрение и слух, но лишив нас способности осязать жизнь. Я работаю реставратором фантомных импульсов: создаю нейропротезы, которые имитируют тяжесть чашки кофе или трение шерстяного свитера о плечи. Но когда на мой рабочий стол попадает тело убитого вице-президента корпорации «Такт», я обнаруживаю под его кожей не синтетический чип, а биологический интерфейс, перекачивающий живые нервные импульсы живых детей. Я начинаю собственное расследование, зная: единственный способ раскрыть правду — снова научиться чувствовать боль.