Момент

Это был потраченный впустую год. Я вернулась старше и беднее, с разбитым сердцем и неудачным цветом волос.

Хотя «Выгон» мне показался в разы сильнее, я всё так же сильно люблю Эми Липтрот за совершенное выражение своих чувств. Они всегда максимально детализированы, и по деталям, как по хлебным крошкам, можно узнать степень отчаяния или влюблённости до самого последнего градуса. Иногда нет ничего проще, чем описать полёт серой крачки - протяжный, чуть падающий, будто в замедленной съёмке - чтобы ощутить как твоё сердце делает несколько аритмичных ударов и проваливается в доселе неизведанные бездны. Или увидеть хвост юркого енота, издающего забавные звуки - чтобы вместе с сердцем подпрыгнуть от неожиданно вспыхнувшей в глубине души абсолютно бесконтрольной радости.

Эми Липтрот - это моё.

Перед началом чтения я была уверена, что книга подхватит героиню на раннем этапе её разбитого сердца, а городской шум Берлина отвлечёт и восстановит - ведь я знаю, что в итоге у неё счастливо сложилась личная жизнь. Но оказывается, всё только начиналось, зарождалось, за многие месяцы до любви и расставания в стиле «гостинг». Наверно, это мой самый нелюбимый вариант остановки отношений, когда тебя загостили, пропали без объяснения причин, и ты ничего не понимаешь - ни в этой ситуации, ни в жизни вообще. Мы перемещаемся с Эми в Берлин на один год. Попадаем в новую языковую среду и влюбляемся. Наблюдаем, насколько она привязана к социальным сетям и цифровому наблюдению: за солнцем, за другими людьми, за городами на google картах. Это её эскапистский safe space, и это же в итоге негативно влияет на психику. Особенно когда вместо проживания момента и эмоций, она сбегает в сети интернета и пытается воссоздать свою самость из набора html-страниц с канувшими в лету переписками и цифровых фотографий со спутника. Это так похоже на всё то, что я делала и периодически продолжаю делать. Потом просто уезжаешь к маме, и всё. Я на другой конец города, Эми - на родные Оркнейские острова.

Но она оформила свою личную трагедию в полноценный текст и дала право неконвенциональным чувствам оставаться частью жизни, лишь малым отклонением в пределах нормы - тем самым спасая тех, кто ищет этого спасения на её страницах.

Мы недавно разговаривали с подругой на тему сюжета «Театра» Моэма. После её оживленного рассказа мне пришлось признаться, что я не помню сюжет и вообще мало когда его запоминаю. И я начала размышлять, зачем читаю, что мне важно в литературе, какие книги занимают особое место в моём сердце. Ответ нашёлся - те, которые открыли во мне новую глубину чувствования и подарили мне радость понимания своего места в мире. Книги это инструмент по передаче мне красоты, любви и истины, отдельных мыслей, встраивающихся в моё восприятие жизни и совершенствующих меня.

«Момент» об этом же - очень терапевтически личная книга. Чтобы однажды я перестала себя чувствовать героиней Anti-hero Taylor Swift из серии: «I have this thing where I get older but just never wiser» - или хотя бы успокоилась на этот счёт.

Продолжение "Выгона", в первом романе героиня справилась с первым этапом своей зависимости с помощью природы, полностью ушла из социума, разбиралась с собой довольно продолжительное время.

В этом романе она вернулась в социум, но своеобразно, на свой манер, и также ищет природу во всем, даже в большом городе как Берлин. Я не ожидала, что такое значительное количество птиц и животных живет в Берлине, да и наблюдать за ними тоже есть любители, как и героиня романа. Она изучает историю появления этих животных в регионе, их повадки и потом выслеживает в удачное время, чтобы понаблюдать или сфотографировать.

Весь роман состоит из таких попыток увидеть (неудачных и удачных), кратких новостей из жизни героини, и таких же кратких мыслей, умозаключений. В этой части героиня ищет себя, себя новую, "изобретает свою идентичность", и это совсем непросто.

Рекомендовать могу только тем кому понравилась первая книга, потому что чтение не для всех. Вместе с тем могу сказать, что автор невероятно емко дает описание того, что с ней происходит, и роман медитативный, очень гармонизирует. Первый роман я слушала в аудиоверсии (отлично начитано), эту читала, но мне кажется послушать было бы хорошо.

В книге есть многочисленные фото автора, они очень похожи на съемки видеокамер наблюдения, художественного значения не имеют, но о замечательной и часто не используемой в полной мере функции человека наблюдать говорят очевидно.

В небольшой автобиографической книге писательница вновь делится с нами искусством созерцать и проживать трудные минуты в жизни, находя гармонию во Вселенной.

Избавившись от алкогольной зависимости Эми готова жить дальше. Не обремененная стабильной работой, ипотекой, детьми она может передвигаться в любом направлении по всему миру. Покинув Оркнейские острова, героиня отправляется в Берлин за новыми впечатлениями, вдохновением и любовью.

«Момент», как и предыдущая книга «Выгон», не столько сосредоточен на событиях, сколько на внутреннем мире героини: размышлениях, впечатлениях, ощущениях.

Эми едет в Берлин за людьми, но связь с природой, которая стала ей опорой в лечении от алкоголизма, не прерывается. Героиня продолжает наблюдать за птицами, ведь в Берлине живут и размножаются около ста пар ястребов-тетеревятников. Птицы вселяют надежду и улучшают настроение. Ее интересуют и другие дикие животные Берлина: красные белки, лисы и дикие еноты. Особенно еноты, которых Эми страстно мечтает увидеть.

В книге автор много размышляет о значении цифровых технологий в современной жизни. По картам Google можно путешествовать по любым уголкам мира, можно не учить чужой язык, пользуясь онлайн-переводчиком и даже наблюдать в специальном приложении за луной. Эми знает, когда всходит и заходит луна. Она соизмеряет свою жизнь с лунным циклом. Но «холодной и уклончивой луны ей было мало».

В Берлине героиня общается с живыми и цифровыми друзьями, но ищет то единственное плечо, на которое можно опереться. Эми прожила в Берлине год и за это время успела найти и потерять любовь. Проживание любовный травмы – главный лейтмотив книги.

Исцеление от любви дается героине очень нелегко. Писательница даже придумывает термин «цифровая археология»: расследование цифрового прошлого любимого (фотографии, переписки). Эми теряет дорогого человека, но не теряет связи с окружающим миром, в котором черпает силы жить дальше.

«План не удался. Я так и не нашла енота. Но пришла к пониманию, что не могу претендовать на определенный образ жизни, на любовь определенного человека. Я сама это выдумала.»

P.S. Еще один опыт проживания любовной травмы показан в книге Э. Гилберт "Есть, молиться и любить".

В этой книге слышен звон осколков, хруст разбитого стекла; ощущаются покалывания этих мелких осколков на ладонях, когда пытаешься их собрать, их царапание и небольшие кровавые порезы, когда ты понимаешь, что вообще-то это была идея не очень.

И стекло это - чье-то сердце, чьи-то надежды и ожидания, а может даже и душа. Главное достоинство этой книги - это смелая искренность. Не отношусь к целевой аудитории, обозначенной на обложке, но временами и мне при чтении было... неожиданно больно.

Может, мне помедитировать? Может, помолиться? Может, пойти на мастер-класс резьбы по камню? Написать очень грустное эссе? Очень злой роман? Сложное честное письмо? Может, мне подстричься, сделать татуировку, начать пить, переспать с кем-то, кто меня не привлекает, перестать ходить на встречи анонимных алкоголиков, больше не вставать с кровати? Что, если я схожу на флоатинг, встречусь взглядом с незнакомцем, на сорок четыре дня отправлюсь в паломничество, переплыву Ла-Манш, выпью аяуаску, стану христианкой, рожу ребёнка? Это сработает?

И фоном - птицы, птицы, птицы и еноты; живущие свою жизнь, даже не думающие о том, что являются объектом чего-то любопытства; и о том, что, бывает, творится в душах двуногих, с которыми они вынуждены сосуществовать.

Всё заканчивается разочарованием - либо быстрым и резким, либо затяжным и запутанным. Я жду момента, когда мы встретимся глазами, этой связи с другим, с чем-то глубинным.

Книга - рефлексия, решений и ответов здесь не будет. Такой contemporary fiction мне нравится, и Ad Marginem снова молодцы)

В первой книге Эми Липтрот её автогероиня возвращается в родную Шотландию, в «Моменте» всё наоборот - она покидает Оркнейские острова и отправляется на материк в поисках любви.

Героиня приезжает в Берлин и начинает исследовать город так же, как до этого исследовала острова. Она бродит по улицам с биноклем на шее, встаёт с рассветом, чтобы найти хищных птиц, ходит на свидания с парнями из тиндера и ищет до поздней ночи енотов.

Мне нравится, как Липтрот пишет об интернете, спутниках, мобильных сетях - с такой же нежностью, как и о природе, будто вкладки в браузере, уведомления приложений и соцсети тоже её часть. На обложке написано: «Страдающим от несчастной любви», поэтому, чем закончится, начавшийся берлинским летом роман, ясно с самого начала.

Это очень поэтичный текст о том, что дикая природа и город гораздо ближе друг к другу, чем мы привыкли считать, и, если настроиться на нужную частоту, можно услышать клич ястреба среди звуков большого города.