Ей тридцать. Дочь с диагнозом, муж, который любит другую, кредит, от которого тошнит по утрам, и город, из которого мечтала сбежать — но вернулась, потому что некуда. Она давно забыла, каково это — стоять в полный рост.

У него всё: деньги, контракты, женщины, которые всегда говорят «да». Он привык, что мир создан для него, а остальные — декорации.

В октябре, в парке, на облупленной лавочке он предложил ей «эксперимент по перемене внешнего облика». Она ответила «нет» — и впервые за тридцать лет послала не себя, а того, кто решил, что ей нужен другой.

История о роскоши — не той, что считается бриллиантами, а той, что измеряется возможностью смотреть в зеркало и не отводить взгляд. Сказать «нет» — и не сломаться. Чувствовать.

Капкан захлопнулся. Вопрос — чей.