Czytaj książkę: «Тайна Самаэля»

ТАЙНА САМАЭЛЯ

«И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе».

(Откровения святого Иоанна Богослова,12:7)

«Он же сказал им: Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию»

(Евангелия от Луки, 10:18)

«…ангелов, не сохранивших своего достоинства, но оставивших свое жилище, соблюдает в вечных узах, под мраком, на суд великого дня».

(Послание Иуды, 1:6)

«И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно».

(Бытие 3:22)

Я стоял на металлической "рыбине" – так мы называли нашу стратегическую подводную лодку класса "Тайфун". Гигантское, почти мифическое судно, она напоминала морское чудовище. Эта колоссальная субмарина, созданная в годы холодной войны, была способна нести на борту полторы сотни атомных боеголовок, установленных на баллистические ракеты. Ее корпус, покрытый черным, антикоррозийным слоем, был специально разработан, чтобы незаметно скользить под водной гладью и противостоять бескрайним арктическим льдам. Прочная, словно броня, обшивка могла выдерживать мощное давление водной глубины, а внутреннее пространство напоминало лабиринт, с разделенными секциями для экипажа, командного пункта и отсеков для оружия.

Я стоял на палубе, пристально всматриваясь вдаль, хотя понимал, что ни один человеческий глаз не заменит чувствительные сенсоры и приборы, которыми был оснащен наш корабль. Было холодно, до дрожи – северные широты не жалуют моряков теплом и мягким климатом. Но мне, человеку из Средней Азии, не привыкшему к таким суровым условиям, эта ледяная свежесть казалась почти экзотикой, манящей альтернативой знойной и сухой жаре родных краев.

Скоро ночь полностью уйдет за горизонт. Над головой расстилалось ясное, безоблачное небо. Почти не было ветра, и море выглядело спокойным. Блеск звезд начинал меркнуть, но одна, более яркая точка оставалась над горизонтом, привлекая взгляд. Серо-синяя ледяная вода у борта тихо плескалась, холодная и беспощадная – достаточно пары минут в ней, чтобы замерзнуть, как в смертельных объятиях. Но наши толстые, теплые куртки защищали нас от пронизывающего холода.

Вдали, на горизонте, поднимались темные громады айсбергов. Они покачивались, медленно проплывая мимо нас, словно гигантские стражи северных вод. Их белоснежные пики отражали слабый свет далеких звезд, добавляя картине сюрреалистический оттенок. Мы шли своим курсом, держась на безопасном расстоянии от ледяных монолитов, и они, холодные и безмолвные, оставляли нас в покое.

Этот мир, затерянный в севере, казался нереальным. Я стоял на вахте, возвышаясь над корпусом на рубке. Рядом со мной дежурили капитан-лейтенант Сергей Сиволапов и мичман Иван Корветов, оба пристально вглядывались в океан через морские бинокли. У пулемета стоял матрос Федор Кошкин, начеку, несмотря на полное безмолвие, окружавшее нас. Около четверти часа назад командир и его первый помощник спустились в командный пункт – оттуда они могли контролировать ход операции. Лодка находилась в боевом походе, готовая в любой момент выполнить свою миссию.

Всё это казалось далеким от войны – враг, хоть и реальный, оставался в мыслях "потенциальным". Тогда, в годы перестройки, не принято было называть их противниками, хотя каждый член экипажа знал, что речь идет о США и НАТО. Но на наших лицах это не отражалось. Мы знали свою цель, но привычка называть врага "потенциальным" уже въелась в нас, как отголосок политического прогресса.

Мой взгляд поднимался к небу. Одна яркая звезда манила меня, и я вдруг поймал себя на мысли, что это не просто звезда. Казалось, она скрывала что-то непостижимое. Как будто, эта светящаяся точка таила в себе загадку, неизвестную мне и одновременно пугающую своей холодной красотой.

– Интересно, как называется эта звезда? – спросил я, указывая на неё.

– Это не звезда, а планета, – сказал мичман Корветов, чуть усмехнувшись. – Венера¹.

– Венера? Но она так ярко горит…

– А знаешь, её когда-то называли Денницей, – задумчиво произнёс Корветов. – Её создал падший ангел – так говорят древние предания. Прекрасной, ослепительной. Но затем Творец прогневался и превратил её в пылающий, пустой мир. Она стала холодной, безжизненной, хотя по-прежнему служит утренней звездой для землян.

В этот момент повернулся к нам Сиволапов, его лицо обрамляли усы, покрытые инеем. От мороза его щеки покраснели, а на ресницах тоже застыли белые кристаллики. Вид у него был суровый, но в глазах блеснул знакомый огонёк любопытства.

– Да, я слышал эту историю от своего деда, – усмехнулся он, взвешивая каждое слово. – Тот говорил, что падший ангел искал орудие невиданной мощи, чтобы обрести контроль над Вселенной. Говорят, он до сих пор скитается, ищет… А у нас на борту – восемнадцать баллистических ракет. Но ему вряд ли нужно такое оружие. Он ищет силу, с которой можно сворачивать звёзды.

Сиволапов сделал паузу, взгляд его устремился вдаль, затем он стал декламировать наизусть, почти без запинки:

– Пророк Исайя сказал: «Как упал ты с неба, Денница, сын зари! разбился о землю, попиравший народы. А говорил в сердце своем: «взойду на небо, выше звезд Божиих вознесу престол мой и сяду на горе в сонме богов, на краю севера; взойду на высоты облачные, буду подобен Всевышнему». Но ты низвержен в ад, в глубины преисподней. Видящие тебя всматриваются в тебя, размышляют о тебе: «тот ли это человек, который колебал землю, потрясал царства, вселенную сделал пустынею и разрушал города ее, пленников своих не отпускал домой?» Все цари народов, все лежат с честью, каждый в своей усыпальнице; а ты повержен вне гробницы своей, как презренная ветвь, как одежда убитых, сраженных мечом, которых опускают в каменные рвы, ты, как попираемый труп, не соединишься с ними в могиле; ибо ты разорил землю твою, убил народ твой: во веки не помянется племя злодеев».

– Неужели вы помните текст наизусть? – удивился я, хотя смысл древних слов ускользал от меня. Впечатлило не содержание, а то, что мой начальник так легко и без запинки декламировал сложный текст, словно он был его личным откровением.

Сиволапов слегка усмехнулся, и на его губах заиграла едва заметная улыбка.

– Да, у меня хорошая память, особенно на любопытные исторические… или мифологические данные. – Он выдержал паузу, будто собираясь с мыслями, а затем добавил: – В "Откровении Иоанна Богослова" было сказано: "И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый дьяволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним".

В тишине вдруг раздалось фырканье матроса Кошкина. Кошкин был, пожалуй, самым неприятным человеком в нашем экипаже. С его мелочностью, высокомерием и постоянной брезгливостью к окружающим он не вписывался в коллектив. Скверный характер не раз приводил его к мелким конфликтам, в том числе и со мной. За годы службы у меня бывали с ним перепалки, иногда доходило до слов на повышенных тонах, но дисциплина и внутренняя сдержанность всегда удерживали меня от прямой драки.

Сейчас Кошкин стоял у зенитного пулемета, делая вид, что занят осмотром. На его затылке была татуировка – змея с головой льва. Я никогда не видел подобных изображений и не знал, что она значит, но, когда взглядывал на неё, казалось, будто линии горят зловещим красноватым свечением. Возможно, это игра света, но от рисунка исходила странная энергия. Кошкин отвернулся, но я услышал, как он негромко пробормотал себе под нос что-то на незнакомом языке:

– Айко хозено ан ноше тамо. Мка оптимо хано отафле², – с легким презрением в голосе сказал он, и эти слова почему-то застряли у меня в памяти. На слухе они напоминали арабские или близкие к ним интонации, но я не мог их понять. Ни Сиволапов, ни Корветов не обратили на его фразу никакого внимания, словно она не имела для них значения.

В этот момент капитан-лейтенант Сиволапов, высокий, крепкого телосложения, с пронзительными глазами и волевым выражением лица, нахмурился и бросил мне суровый взгляд. На холодном ветру его густые, светлые усы были покрыты инеем, а обветренное лицо, покрасневшее от холода, выглядело особенно сурово.

– Ладно, Ходжаев, забудь, что я тебе сказал, – сказал он с легким отстранением. – Знаю, странно это слышать от коммуниста. Считай, что я просто дал тебе краткий курс по религиоведению. Понял?

Я кивнул, чувствуя лёгкое недоумение. В тот момент слова Сиволапова и Корветова казались всего лишь занятной, но малопонятной историей. Тогда я не вдумывался в смысл их слов и быстро забыл об этом. Только спустя много лет судьба преподнесла мне сюрприз, и я столкнулся с тайнами, о которых они говорили. Оказалось, что сказанное ими имело значение не только для меня, но и для всего мира. И роль, уготованная мне, была вовсе не второстепенной.

…Пламя было необычным: холодного голубого цвета, оно казалось скорее не пламенем, а неким эфемерным, почти космическим свечением, устремленным из сопла установки. Я держал патрубок, и завораживающее зрелище этого светящегося потока передавало чувство силы, будто я сам контролировал нечто сверхъестественное. Это пламя, казалось, способно изменять суть материи, и я чувствовал себя на пороге открытия, которое могло перевернуть все известные законы физики.

В лаборатории стояла ночь, но жара не отступала, даже в половине первого ночи термометр держался на отметке в тридцать семь градусов. Я намеренно отключил кондиционер, чтобы эксперимент прошел в условиях, исключающих любые искажения. Профессор Бекзод Ибрагимов, седой и чуть сгорбленный, стоял рядом и напряженно наблюдал за каждым моим движением, нервно теребя пальцы. Он словно был в ожидании возможного провала, но не отвел взгляд. Медленно опуская сопло к металлическому бруску, я ощутил его взгляд и готовность к худшему. Однако на этот раз все шло как надо: голубое пламя скользнуло вглубь металла, и твердое тело поддалось, разрезавшись так легко и бесшумно, что казалось, я режу ножницами плотную ткань, а не прочную броню.

Я осторожно коснулся срезанной части – она была холодной, словно не подвергалась воздействию. Танковая броня, которую не брали кумулятивные заряды и даже урановые болванки, разделилась на две гладкие части без дыма, искр и обугленных краев. Я поднял одну из частей и, почувствовав под пальцами комнатную температуру, в свою очередь, ощутил настоящий восторг – это был успех, доказательство нашей идеи! Повторив эксперимент и разрезав броню на четыре части, я едва сдерживал радостный крик. В груди горело ликование, а зрачки блестели от адреналина и чувства победы.

– У нас получилось, Бекзод Хисамиевич, у нас получилось! – воскликнул я, обернувшись к коллеге. Но вместо ожидаемого ликования на лице профессора отразился страх, и его большие глаза с испугом уставились на меня. Он казался не просто удивленным, а настороженным, словно заглянул в бездну.

В этот момент лампы на потолке чуть приглушили свет, как если бы напряжение в сети дало сбой, но через секунду свет вернулся в прежнее состояние. За окном мелькнула крупная птица, и Ибрагимов вздрогнул, будто возвращаясь в реальность. Он стремительно закрыл окно и задернул шторы, ограждая нас от внешнего мира, словно пытаясь защитить тайну эксперимента. Магнитофон тихо играл узбекские макомы, и пение Севары Назархан, певицы с глубоким голосом и томной мелодикой, заполняло комнату. Эту музыку профессор всегда включал в моменты, когда хотел обрести душевный покой.

Профессор Ибрагимов был невысокий, немного плотный мужчина с заметной плешью, прикрытой аккуратно надетой тюбетейкой. Его седые волосы мягко ниспадали по бокам, а лицо отличалось крупными чертами – высокий лоб, крупные скулы и нос с «иранской» горбинкой. Некоторые считали, что его предки – персы, но он всегда избегал разговоров о происхождении. В молодости он был красив и обаятелен, умея привлекать внимание женщин, однако к зрелости полностью посвятил себя науке, обретя известность еще во времена СССР как выдающийся физик-экспериментатор. Я был его учеником и, пожалуй, единственным, кому он доверял подобные проекты.

– С вами все в порядке? – спросил я, наблюдая его задумчивое выражение. Долгие месяцы, которые мы провели в лаборатории, работая без выходных и праздников, могли наложить на нас отпечаток усталости. Мы были близки к разгадке, и Ибрагимов это понимал лучше всех, ведь именно он был автором самой идеи.

Ибрагимов, кажется, слегка пришел в себя. Он потер виски, нахмурился и пробормотал:

– Думаю, теперь действительно не все в порядке. У нас, увы, получилось. А я надеялся, что мы все-таки на ложном пути…

Я застыл, ошеломленный его словами, не в силах понять эту внезапную перемену.

– Бекзод Хисамиевич, о чем вы? Мы два года шли к этому успеху! Нам обеспечена Нобелевская премия! Мы сделали то, что не удавалось тысячам ученых, сотням институтов и лабораторий! Это мировое открытие в физике твердого тела!

– Да-да, и в этом наша беда, – с усталостью ответил он, бессильно опускаясь на кресло и прикладывая руку ко лбу, как будто пытаясь облегчить давящую боль. Я стоял перед ним, сбитый с толку, не понимая, почему он так тревожится и даже выглядит подавленным перед лицом столь выдающегося результата. Его реакция на наш успех и возможность получения Нобелевской премии казалась мне нелепой и совершенно непонятной.

– С вами все в порядке? – спросил я, сочувствуя ему, но недоумевая.

Ибрагимов слабо мотнул головой.

– Нет, не все в порядке. Мы играем с огнем. Небеса не простят нам этого.

Это был уже не первый раз, когда он касался подобных тем, рассуждая о Вселенной и ответственности ученых. Профессор становился все более замкнутым и осторожным, а иногда мне казалось – даже верующим. Правда, он никогда не посещал мечети и не совершал намаза, но все чаще напоминал мне, что наш мир создан Аллахом и что мы не имеем права его разрушать. На это я обычно отвечал, что ни он, ни я вовсе не стремимся что-то разрушать. Наш проект никак не связан с оружием, напротив – мы создаем технологии, которые помогут человечеству покорить космические просторы.

– НАСА на нас рассчитывает, Бекзод Хисамиевич, – убежденно говорил я. – Наше изобретение востребовано и Роскосмосом, и Европейским космическим агентством! Мы несем прогресс человечеству, как когда-то Прометей принес огонь людям. Небеса еще нас отблагодарят, хе-хе.

Ибрагимов посмотрел на меня с неожиданной усмешкой.

– Ты прав, – сказал он, но потом, задумчиво прищурившись, добавил: – Но знаешь ли ты, что Прометей имел еще одно имя? Его звали Люцифер.

– Люцифер? – усмехнулся я. – Это что же, Сатана? Нет, не слышал такого мифа. Я думал, этот ангел только людям пакости делает. Вы просветили меня, Бекзод Хисамиевич, в новых аспектах древнегреческой мифологии.

– Это не только греческий миф, – покачал он головой, пристально глядя мне в глаза. – Это старая библейская история. Только огонь был нужен ему, Прометею, не для того, чтобы человечество развивало технику и улучшало свою жизнь на Земле. Его огонь был началом разрушения и насилия, открытием дорог к новым средствам уничтожения. Он нес свет, но этот свет не приносил мира. Сейчас и мы, друг мой, как ни горько это признавать, тоже служим Люциферу.

Честно говоря, разговор о Люцифере и Прометее меня начал раздражать. Невероятные интерпретации древнегреческих мифов вызывали недоумение, но спорить с профессором мне не хотелось. Я поднялся, подошел к установке и выключил её, чтобы хоть немного отвлечься. Осмотрелся по сторонам, окидывая взглядом лабораторию, в которой мы находились. Это была часть просторного дома Ибрагимова на улице Ферганская в Ташкенте. Дом был большим, с восемью комнатами, и четыре из них Бекзод Хисамиевич превратил в лабораторные залы.

Здесь стояли десятки компьютеров, приборов и всевозможных аппаратов – многие из них были сконструированы собственноручно или привезены из-за рубежа специально для экспериментов. Это был настоящий технический арсенал. Соседи, конечно, редко заходили к нему в гости, и вообще он принимал друзей и посетителей в другой части дома, вдали от этой научной обители. С тех пор как четыре года назад от рака умерла его жена, Ибрагимов жил один. Его дети обосновались в Москве и Париже и приезжали в Ташкент всего пару раз в год. К физике и химии они интереса не проявляли: старший сын стал художником, а младший – бизнесменом. Впрочем, против того, чтобы их бывшие комнаты были переоборудованы под лаборатории, они не возражали. Так что теперь я и еще пара наших коллег были для профессора, пожалуй, единственными настоящими друзьями. Мы иногда встречались у него дома или в ближайшем кафе.

– Огонь может быть и оружием, а может быть и орудием труда, – сказал я, словно подводя черту под нашим спором. – Все зависит от нас самих, от того, какими мы хотим быть.

Я решил подкрепить свою мысль словами великого Омара Хайяма:

"Благородство и подлость, отвага и страх —

Все с рождения заложено в наших телах.

Мы до смерти не станем ни лучше, ни хуже —

Мы такие, какими нас создал Аллах!"

Профессор удивленно поднял брови.

– А ты тоже стал верующим? – усмехнулся он, и в глазах мелькнуло нечто вроде искреннего изумления.

– Нет, уважаемый профессор, просто люблю Омара Хайяма, – рассмеялся я. – А между прочим, можем отметить наш успех…

Я направился к холодильнику, где хранился любимый коньяк Ибрагимова – молдавский «Белый аист», к которому я добавил немного шоколада. Напиток был глубокого янтарного цвета, густой, с богатым ароматом винограда и тонкими древесными нотками – отличный выбор для такого случая. Настроение у меня было приподнятым, и если бы профессор вдруг попросил приготовить плов посреди ночи, я бы, пожалуй, согласился без колебаний.

Однако Ибрагимов отказался от коньяка. Это меня слегка насторожило. Он всегда был душой компании и, бывало, пропускал рюмку-другую, особенно после успешных экспериментов. Сейчас же он казался совсем другим человеком: словно утратил живость и легкость, на его лице застыло тяжелое, напряженное выражение, в котором я видел смесь отчаяния и страха.

– Да что с вами, Бекзод-ака³? – теперь я уже не скрывал своего раздражения. Поведение профессора, которого я уважал и на которого всегда равнялся, казалось совершенно странным. Вспомнилось, как благодаря ему я смог защитить докторскую диссертацию в научно-производственном учреждении «Коинот»⁴, несмотря на яростное сопротивление коллег. Пробивать путь в науке, особенно ломая стереотипы, всегда непросто. И без поддержки Ибрагимова я бы точно не справился.

Профессор махнул рукой.

– Нет, ничего. Не хочу сейчас об этом говорить, – устало ответил он.

Его глаза вновь потускнели, и я ощутил, как в воздухе будто повисло что-то тревожное и неуловимо опасное.

Я вернул бутылку коньяка в холодильник, в глубине которого хранилось немало блюд узбекской кухни, приготовленных нашей заботливой помощницей – Нигарахон Умаровой. Нигарахон, пятидесятилетняя женщина с крепкой фигурой и мягкими чертами лица, была оформлена как сотрудница проекта, но в реальности исполняла роль домработницы. Она занималась всем домашним хозяйством: готовкой, уборкой, стиркой – работой, на которую ни я, ни Ибрагимов не имели ни времени, ни желания. Седые пряди в ее волосах отливали серебром на фоне традиционного узорчатого платка, а на губах всегда играла легкая полуулыбка, придававшая ей вид заботливой, чуткой женщины. В доме Нигарахон позволялось все, за исключением одного: она не должна была трогать научное оборудование и компьютеры.

По правде говоря, она и сама не стремилась подходить к «чудо-машинам», как их называла. В ее глазах наши лабораторные приборы, с блоками, кабелями, экранами и газовыми баллонами, казались чем-то пугающим, чем-то, что живет собственной, таинственной жизнью. Она смущенно называла технику «шайтан-машина»⁵. Я с легкой улыбкой оглядел содержимое холодильника: там стояли манты⁶, салат ачик-чучук⁷, колбаса хасып⁸ и нарын⁹ – блюда, приготовленные пару дней назад и едва тронутые. Я сглотнул слюну, но аппетит так и не пришел; по всему было видно, что и у профессора сегодня вкуса к еде не было. Вздохнув, я закрыл дверцу холодильника и выключил микроволновку, в которой собирался было разогреть ужин.

– Ладно, ака, оставлю вас отдохнуть. Поговорим завтра вечером, – сказал я, глянув на часы. Уже была половина второго. Мне казалось, что тревога профессора объяснима: возможно, его беспокоили дела с налоговой инспекцией, неожиданно заинтересовавшейся грантом¹⁰, или, может быть, возникли проблемы с детьми. А, возможно, давало о себе знать здоровье. Но в любом случае, отдых ему сейчас был необходим. Предстояло оформить документы и расчеты для грантодателей, но этим мы займемся чуть позже.

– Ладно, Тимур, поговорим завтра, – наконец отозвался Бекзод Хисамиевич, поднявшись со стула и протянув мне руку на прощание. Он был в легкой национальной одежде – просторных белых штанах и ситцевой рубахе с широкими рукавами. Летом здесь, в Ташкенте, носить что-то иное было неудобно. Но мне вдруг показалось, что он слегка дрожал, словно ощущая прохладу – я решил, что это от волнения, и не придал этому значения.

– До свидания, Бекзод-ака, – кивнул я, отключил все еще работавшие компьютеры и направился к выходу.

На улице висела полная луна, и даже редкие облака не могли затмить ее яркого сияния. В ночной тишине стрекотали сверчки, а где-то в высокой траве шуршал ёж, дополняя общий ночной хор. Высокие деревья во дворе профессора казались темными стражами, что молчаливо наблюдали за всем вокруг. Эти фруктовые деревья – яблони, груши – он сам посадил много лет назад, когда родились его дети и внуки, следуя старой узбекской традиции. Я любил иногда сорвать спелую грушу или яблоко прямо с ветки и съесть, даже не помыв, наслаждаясь их сочной, сладкой мякотью и теплым, летним запахом. И сейчас едва уловимый аромат плыл в прохладном ночном воздухе, напоминая о лете и словно смешиваясь со светом далеких звезд, сверкающих таинственными точками на черном небе.

Вдруг я заметил отблеск, мелькнувший в темноте среди ветвей – словно два глаза наблюдали за мной, поблескивая загадочно. «Сова?» – мелькнула мысль. Но я не стал выяснять, какая именно птица скрывалась в листве.

Я тихо прикрыл калитку и огляделся: узкий переулок был залит желтоватым светом уличных фонарей, закрепленных на высоких столбах и над воротами каждого дома. Свет будто размывался в теплой ночной дымке, создавая уютный, почти сонный вид. На скамейке у одной из калиток собрались местные пацаны – лет по двенадцать каждому, с огоньком обсуждающие недавний матч ташкентской команды «Пахтакор». Наступили каникулы, и ничто не гнало ребят домой – день и ночь принадлежали им без остатка, особенно прохладные ночи, когда наступало долгожданное спасение от изнуряющей жары.

Вечерняя прохлада давала хоть какое-то облегчение: днем солнце так раскаляло землю, что даже воздух в тени казался горячим и сухим, а термометры поднимались выше сорока пяти градусов. Ребята, завидев меня, дружно поздоровались, вежливо кивнув, и я спросил их:

– Чем закончился матч с Украиной?

– Ничья, Тимур-ака, – буркнули они немного обиженно. Им явно хотелось чего-то определенного: или оглушительной победы, или поражения, чтобы можно было до мелочей обсудить игру, от и до разобрать действия игроков, их промахи и удачи. А ничья, по их мнению, – словно «ни вам, ни нам», с таким результатом команду не выведешь в четвертьфинал.

– Да-а-а, жара подвела, – протянул я, кивая философски, и все мальчишки дружно закивали в ответ. В такую погоду играть действительно непросто: травяное поле высыхает под солнцем, даже тень не спасает, когда каждый метр земли будто горит. Поле ведь не накроешь зонтом, и по этому иссушенному, почти обожженному покрытию ноги скользят иначе, да и воздух раскаленный.

Махнув ребятам на прощание, я подошел к своей старенькой «Матиз»¹¹ и открыл дверцу. На дневном зное машина, простоявшая под солнцем, прогрелась настолько, что даже теперь, ночью, в ней было душно и жарко, как в духовке. Я сел, мгновенно ощутив себя словно в микроволновке, и сразу включил систему охлаждения. Конечно, прохлада придет не сразу, но хотя бы легкий поток прохладного воздуха облегчал обстановку. Завел мотор, снял ручной тормоз и плавно тронулся с места. В свете фар переулок, по которому я выезжал, выглядел еще более узким и тихим.

Этот старинный район – махалля¹² со своими неповторимыми чертами. Домовладельцы знали друг друга, деревья и лавочки у каждого дома служили местом для разговоров и встреч, за детьми присматривали все соседи. Впрочем, мое внимание привлек человек, стоявший поодаль напротив дома профессора. Лицо мелькнуло в свете фар: крупный нос, лысина блеснула на миг, но, как только мужчина заметил меня, он резко отвернулся и скрылся в тени. Я еще некоторое время смотрел в темноту, но затем вернулся к дороге.

Тут перед машиной внезапно мелькнула птица, и я резко нажал на тормоз, чтобы не задеть ее лобовым стеклом. Она легко увернулась и исчезла в ночном небе, не оставив за собой и следа. Оглянувшись и убедившись, что все чисто, я выехал на широкую трассу, ведущую к центру города.

На ночной дороге машин было немного, лишь редкие встречные фары светились вдали. У каждого перекрестка виднелись милицейские машины «Нексия», а полицейские, вооруженные автоматами, внимательно следили за движением транспорта. Дело в том, что эта трасса была частью президентской дороги, и ее контроль усиливался, особенно когда ожидался проезд самого Ислама Каримова. Президент серьезно опасался покушений со стороны исламских радикалов, и для охраны здесь выставлялись сотни сотрудников МВД и СНБ, а на крышах и балконах ближайших зданий можно было иногда заметить людей с футлярами для музыкальных инструментов за плечами – но не было сомнений, что внутри находились не скрипки и не виолончели, а снайперские винтовки¹³.

В условиях этого усиленного надзора местные жители вынуждены были терпеть частые проверки, обыски и запреты, граничащие с унижением, ведь власть боялась народного возмущения.

Вскоре я оказался у своего дома – четырехэтажного кирпичного здания с типичной для старых построек архитектурой, с толстыми стенами и небольшими окнами, что помогало лучше сохранять прохладу летом. Дом выглядел массивным и основательным, с выступающими балконами и решетками на первых этажах, его стены были покрыты местами облетевшей краской, но в целом он сохранял достоинство и крепость, с которыми был построен еще десятилетия назад.

Я оставил машину у подъезда, рядом с небольшим лепешечным цехом, где несколько пекарей уже колдовали над свежими патыр-лепешками¹⁴. Из тандыров тянулся густой, теплый аромат, а от жара пекари то и дело вытирали пот с лиц. Они работали всю ночь, да еще и в такую духоту – с одной стороны давила летняя жара, а с другой жар углей. Увидев меня, пекари вежливо кивнули и предложили попробовать свежие лепешки. Я отломил кусочек еще горячего хлеба, почувствовав его мягкость и упругость, и, проглотив несколько ягод винограда, что лежал на столике, пожелал им терпения на эту жаркую ночь. Они готовили хлебные изделия для мероприятия¹⁵.

Поднявшись на четвертый этаж, я тихо открыл дверь ключом и прошел в коридор. В квартире стояла приглушенная тишина – супруга Индира уже спала. Мой шестнадцатилетний сын Махмуд, высокий и статный для своих лет, с живым, пытливым взглядом, сидел у телевизора в гостиной и увлеченно смотрел американский боевик, погруженный в экран. У него были темные волосы, немного лохматые после дня на улице, и открытая, энергичная улыбка, которую он мгновенно прятал при виде родителей. Его всегда тянуло к зрелищным фильмам, полной противоположности его характеру – в жизни он был спокойным, рассудительным и немного застенчивым парнем.

В соседней комнате сидела наша дочь, Севара, задумчивая и серьезная, с длинными волосами, убранными в косу, – она готовилась к очередному тесту по палеонтологии. Тонкие черты лица и внимательные карие глаза придавали ей вид ученого, решительно настроенного на освоение мира науки. Она училась на биологическом факультете и, готовясь к магистратуре, собиралась отправиться на учебу в Германию. Увлеченная материалами и книгами, Севара лишь буркнула мне что-то в знак приветствия, не поднимая головы.

Я прошел в ванную, принял душ и, накинув полотенце, тихонько пробрался в спальню. Как только голова коснулась подушки, усталость взяла верх, и я тут же провалился в глубокий сон. Уже в полудреме мне показалось, будто за окном мелькнула крупная птица, но, скорее всего, это был лишь отблеск луны.

Утром меня разбудил резкий звонок в дверь. Дзынь-дзынь-дзы-ы-ы-ы-ынь! Такой требовательный и нервный звук не могли издать ни соседи, ни домком, ни тем более родные. Я мельком взглянул на электронные часы – было восемь утра, солнце уже поднималось над горизонтом, воздух в квартире начинал прогреваться, и в стенах дома стало душно. Воскресное утро казалось не лучшим временем для таких визитов, и в мыслях я пытался сообразить, кто мог бы так настойчиво стучаться к нам в дверь.

Махмуд, чья комната была ближе всего к коридору, первым подошел к двери, и его голос прозвучал настороженно:

– Папа, тут менты к нам! – воскликнул он, очевидно, взволнованный визитом милиции. Этот термин задел прибывших, их лица стали хмурыми – в их глазах слово «мент» звучало почти оскорбительно. Для меня же оно всегда представлялось емким определением тех, кто злоупотребляет властью. Но, не имея проблем с законом и не припоминая причин для подобных визитов, я воспринял их присутствие с явным недоумением.

Мелькнула мысль о детях, но быстро отмел ее. Махмуд никогда не был хулиганом, одноклассники и друзья уважали его, и он не давал повода для нареканий ни в школе, ни во дворе. Севара же всегда олицетворяла достоинство и скромность, и навряд ли милиция могла иметь к ней какие-то претензии.

Я быстро натянул свою спортивную форму – легкие черные штаны с белыми лампасами по бокам, удобные и не стесняющие движений, и серую футболку с короткими рукавами. На ноги надел кроссовки, к которым привык и в которых можно было бы, если что, быстро передвигаться. Одежда была повседневной и комфортной, но достаточно простой для того, чтобы не привлекать внимания – спортивный костюм выглядел вполне нейтрально, и я чувствовал себя в нем уверенно.