Девочка, которая убила свою кошку

В уютном кафе встречаются женщина, хозяйка кафе, которая любит людей, любит жизнь, красоту, вкусную еду, и не совсем обычная девочка. Скомканный комок нервов, сжатые зубы, печальные глаза, в которых «нет места для души», только «черная дыра», высохшие и побелевшие губы, «белое, серое с оттенком голубого» лицо, кровоточащие ногти, синяки, раны, сбитые костяшки пальцев, худая спина, пустые вены, ребра, похожие на тюремную решетку, и «две глубокие прорези вдоль лопаток, будто кто-то выдрал с корнем мощные крылья».

Девочка пьет крепкий черный чай, который не любит, чтобы не испытывать чувство голода, бегает до состояния, «когда нет сил на еду и проклятия», потому что еда отнимает много времени. Она бегает всегда, когда не занимается. Готовится к олимпиаде, чтобы поступить в университет бесплатно и уехать, чтобы никогда не видеть свою мать – «женщину-жизнь», «источник, спущенный страждущим», «костер, у которого могли бы погреться сотни и тысячи замерзших насмерть».

Девочка просит продать ей картину с обнаженной Венерой, потому что для нее это тоже идеальная женщина, «женщина-жизнь» и она очень нужна ей. Нужна настолько, что убивает свою кошку, которая всего лишь смотрела на Венеру, но так, «как будто в ней что-то есть».

Эта девочка «загибается, чтобы стать лучше», но хочет уехать, не в силах находиться рядом с идеальной женщиной. Уехать, чтобы жить!