Балконы: почему они у нас такие

Я читала ее невероятно долго, потому что растягивала удовольствие. Это, конечно, не сюжетный роман, а исследование городского пространства, да и времени тоже. Книга-путешествие по волнам, простите за штамп, памяти, но без очернения и спекуляций на ностальгии. Книга-палимпсест, где смыслы записаны друг на друга как культурные слои. Книга-интертекст, потому что автор ссылается не только на собственные впечатления и ощущения и наблюдения, разговоры со знакомыми и случайными собеседниками и исторические документы. Здесь много упоминаний лекций и тематического научпопа, литературных цитат, каких-то маленьких, часто дискретных, подсказок, зацепившись за которые обнаруживаешь себя посреди ночи изучающим фотографии Родченко, разглядывания которых не хватило на давней выставке в Зотове.

Читала в Букмейте, теперь обязательно хочу в бумаге. Это книга-экспозиция, визуальная составляющая играет важную роль, но без связывающих иллюстрации бережных, написанных почти в притчевой напевности, текстов картинки просто рассыплются, будто выпавшие из старого фотоальбома.

За семь лет, в течение которых я пытаюсь практиковать минимализм, было много всего на эту тему прочитано. Пора активного поглощения информации миновала. Однако попалась эта книга — и заинтересовала, во-первых, поскольку отдельной книги о балконах раньше не встречалось, а во-вторых, балкон — одно из самых сложных для расхламления мест. Ну и некое зеркало, отражающее владельцев.

…«у нас» – в постсоветских городах, «такие» – переделанные, разнообразно застекленные, надстроенные».

Пожалуй, этот наш коллективный портрет и хотелось рассмотреть подробнее. Антропологическая часть меня интересовала даже больше, чем архитектура, дизайн и история. Но и автора, как оказалось, тоже!

Я обнаружила неожиданный жанр — художественный нонфикшн. Не сухой документальный текст, а теплые страницы с воспоминаниями, размышлениями, зарисовками очень знакомого мира советских/постсоветских жилых домов и — шире — наших дворов, скамеечек, детских площадок. С глубокими точными осмыслениями:

«Связность пространства постсоветских городов, как бы это парадоксально ни звучало, заключается в повторяющихся разрывах, пустотах и неустроенности».

Отдельный интерес представляет мозаика из интервью участников исследования. Своим опытом поделились те, кто жили в разных регионах нашей большой страны — и на юге, и на севере, и в других странах, риелторы со своим профессиональным взглядом.

«Бразильцы закрывают балконы темным стеклом (от солнца), но не захламляют, хотя они безалаберные и неаккуратные. … В Германии запрещено застеклять балконы, и их не застекляют».

Итак, что наши люди делают с балконами? Почему чаще хранят там (ненужные) вещи, чем, например, пьют чай в плетеном кресле? Зачем застекляют, если это мало влияет на температуру воздуха? Почему при покупке стараются выбрать именно квартиру с балконом, а потом на его благоустройство тратят больше денег, чем если бы купили квартиру бóльшей площади, но без балкона? Какие есть варианты использования: балкон-сад, балкон-спортплощадка, балкон-курятник — кто больше? Вообще, при всей своей бытовой привычности, это же гениальное изобретение — твой личный кусочек улицы. Со всеми уличными атрибутами, с шумом, ветром и свежим воздухом — и в то же время улицы домашней. Приватность сохраняется. И безопасность: один шаг — и дома. Да, ты всех видишь и тебя все при желании видят, но никто на твою территорию не зайдет. Если вид красивый, вообще хорошо, но в любом случае это возможность постоять под небом, увидеть рассветы, закаты, звезды, потрогать живой дождь и снег. Но подавляющее большинство от всего этого изолируется дополнительной перегородкой. Чего в этом больше — желания присоединить себе дополнительное пространство? стремления к приватности, которой так не хватало в эпоху коллективизма? желания быть как все — все стеклят и я стеклю?

Кстати, в СССР застеклять балконы было не принято, разрешили это делать только в 1980-е. При дефиците всего люди исхитрялись сооружать благоустройство из г… и палок — как отмечено в книге, это была одна из немногих возможностей проявить творческие способности. Так что наши разномастные удивительные балконы — это еще и наша креативность!

«Думаю, что человек, который покупает квартиру с балконом, а потом его переделывает, на самом деле покупает еще и нечто нематериальное. Например, мечту».

Во время пандемии выиграли те немногие, у кого на балконах нашлось пространство для движения, и их возможно было использовать для прогулок. Поэтому в последние годы обозначился тренд: люди начали расстекляться. Пошла обратная волна.

Пока читала книгу, начала другими глазами смотреть на окрестные балконы, подробно их разглядывала (включая свой). Пришла к тому, что нет универсального решения — имеют право быть любые варианты (кроме безобразных), отвечающие интересам и образу жизни человека.

Кстати, точно знаю, что в бытовом плане можно обойтись и вообще без балкона — был опыт жизни в таких квартирах и на первом, и на 22-м этажах, а еще на 14-м, где балкон в наличии имелся, но навесной, который так трясся от ветра, что на него невозможно было выйти — и его как будто и не было. Но знаю я и то, что если балкон есть — он непременно будет притягивать к себе вещи, прямо как пылесос. Кто хранил на балконе книги и журналы в картонных коробках (они отсырели) и сезонные вещи (им ничего не сделалось) — тот я. А еще есть такое явление природы, как балконный шкаф. Ссылают бывший комнатный, городят самодельные стеллажи, покупают в магазине дорогие фирменные решения — варианты разные. Если шкаф не под потолок, на нем вырастает куча барахла. Сбоку тоже, как правило, что-нибудь затыкают — хозяину не видать, а прохожие с улицы любуются: лыжи, доски, палки, елки, нечто для ремонта, даже костыли. И внутри шкафов много чего — от стеклянных банок и елочных игрушек до предметов для хобби, спорта, дачи. Я знаю, о чем пишу! Я сама была обладателем балконного шкафа. Этот зверь, балконный шкаф, если уж завелся, сложно его вывести (вынести) — он совершенно НЕВЫНОСИМЫЙ.

«Когда я впервые оказалась в своей квартире, подумала: и куда я буду складывать весь свой хлам? И ответом на этот вопрос был другой вопрос: почему я должна хранить свой хлам? И что со мной не так, если я хочу балкон для того, чтобы хранить там старые вещи, ненужные книги и велосипед (из предисловия редактора)».

И вот появилась книга, где балконная тема развернута в масштабе всей страны. Это иллюстрированное издание, в нем много фотографий, которые необыкновенно интересно рассматривать. В электронной версии (я брала книгу в библиотеке ЛитРес) они тоже есть.

Еще понравилось, что не прописана мораль. Казалось бы, предлагается некая россыпь сведений, мыслей, образов, почти на развес — но этот собранный материал настолько говорящий, что читателю позволяется подумать, додумать, сделать собственные выводы.

Фото с балконами сделаны произвольно по пути домой.

Алина Моисеева предлагает свою творческую кухню, ворох заметок, отрывки интервью, цитаты из чужих исследований, пространные пересказы чужих произведений, как самостоятельное произведение. В принципе, мне такой метод нравится, но в данном случае есть ощущение досадной поверхностности. Будто автор раньше времени зависла в очаровании красотой хаоса на своем рабочем столе, стала так довольна своим собирательством, что другие шаги, которые исследование под собой подразумевает позабыла и не пошла глубже: и так уже красиво.

Тут будто бы авторство, творчество заключено в постановке вопроса, в самом акте собирательства, в подборе источников.  А что из этих источников следует, что автор может предложить мне - ну кагбэ, думай сама. И опять, сам по себе метод нормальный, но в данном случае всё, чем с придыханием любуется автор, каким-то мне кажется недоразвёрнутым, недодуманным, инфантильным.

Издано красиво, иллюстрации составляют важную часть этой коллекции. Разбор фильмов ужасно разочаровательный. Опять, идея милая, но исполнение какое-то простейшее до оскомины. В таком случае лучше бы без картинок все это коротенько пересказать и сразу перейти к выводам.  А собсна, от выводов авторка изо всех сил открещивается, типа это часть метода. ну... эээ... Зря, по-моему.

Тут самолюбование наступило раньше, чем проект достиг какой-то зрелости.  Да, досада во мне перекрывает сейчас всю симпатичность и интересность задумки и те части, которые удались, наверное, но я их сейчас не могу даже вычленить, настолько захвачена своим раздражением и совершенно, ну просто совершенно не склонна к снисходительному принимающему взгляду.