Czytaj książkę: «África adentro»

What.

¿Continente olvidado o silenciado? Para arrancar, los autores se preguntan si África es un continente olvidado o silenciado. Repasan movimientos sociales actuales y el papel de las nuevas tecnologías. Reflexionan sobre uno de los faros del continente: Sudáfrica. Y se fijan en uno de los grandes retos globales y africanos: el cambio climático y la desertización.

A.: ¿África es un continente olvidado, como tanto se dice? Es un lugar común, se ha utilizado hasta la saciedad y sirve como gancho. No sé si es exactamente así. Pero si medimos el espacio que habitualmente dan los medios a África, constatamos que la presencia es irregular, sinuosa, sujeta siempre a avatares periodísticos. No hay una cobertura constante, así que hay una parte de verdad en ese cliché.

X.: Siempre he renegado bastante de la palabra «olvidado», porque el olvido no culpa: nadie tiene la culpa de olvidarse de algo, es algo etéreo, que ocurre. A mí me gusta más hablar de continente silenciado, porque cuando en un periódico, en la escaleta de radio o en la televisión se decide sobre qué informar, se da prioridad a unas cosas sobre las otras, pero el motivo no es el desconocimiento. Si silencias algo, tienes una responsabilidad. Es el caso del continente africano. Lo que está claro es que hay una falta de continuidad. Pasamos de una noticia sobre una manifestación a una nota sobre un golpe de Estado, y después a un breve que dice que el Gobierno ha sido derrocado… Y se acaba. Sin raíz, sin contexto, sin el después.

A.: Cuando hablamos de continente olvidado estamos adoptando una actitud paternalista: de nosotros hacia ellos. ¿Quién establece qué es olvido, el silenciamiento o el desdén? Hacemos una especie de examen de conciencia. Esa es la relación que tiene Europa con África: un complejo de culpa, sobre todo en sectores más de izquierdas, sobre un continente que además tiene forma de signo de interrogación. Continente olvidado, en todo caso, lo es para nosotros. ¿África es un continente olvidado para ellos mismos? ¿Quién tiene que contar África? Hay una actitud de superioridad moral sobre lo que debería ser la prensa a la hora de explicar el mundo.

X.: Como si lo importante fuera que nosotros los olvidamos; no que ellos sean olvidados.

A.: ¿Deberíamos tener más conciencia de África, porque forma parte de la humanidad y de la historia escrita, aunque no de forma proporcional a su masa geográfica y de población? África tiene una consideración en el mapa de la conciencia del mundo, y nosotros nos sentimos mejor porque hacemos un ejercicio que denunciamos. Hay una especie de trampa lingüística o ideológica a la hora de mirar hacia… un continente olvidado.

X.: Ngũgĩ wa Thiong’o, escritor keniano, decidió escribir en su lengua, el kikuyu. Explica esa sensación de que los escritores africanos, sus hijos por ejemplo, escriben en inglés; tienen la necesidad de hacerlo para existir, para ser referentes o tener alguna trascendencia. Como si escribiendo en su propia lengua no pudieran ser reconocidos: solo existes cuando dejas de ser olvidado por los demás. Thiong’o cree en la lengua como una forma de reivindicación, de lucha, de conciencia social. Soy escritor keniano, escribo en kikuyu y no soy a partir de la lectura de los demás. Hay un cambio de prisma que empieza a surgir del continente.

A.: A mí se me abre otra pregunta ahí: la relación entre idioma y conciencia. La pongo en duda. Creo que por escribir en kikuyu uno no es necesariamente más auténtico, más fiel a su raíz, a sus orígenes. ¿Hay una relación estricta entre lengua, conciencia e identidad? A mí me parece una falsificación de la lógica. Estamos jugando a una ley del mercado que establece la presencia y la difusión de las opiniones. Cuanta más presencia tienes, más existes. ¿Quién lo determina? Antes, si no aparecías en El País, no existías. Si no publicabas en algunas editoriales, no existías. Pero tú existes al margen de que el mercado te reconozca. La existencia viene determinada por tu propia conciencia de ser. Y es evidente que los escritores africanos siguen existiendo.

X.: En este caso creo que la decisión de usar una lengua sí define lo que eres. No digo que Thiong’o sea más auténtico por utilizar el kikuyu, sino que la voluntad de usarlo para rebelarse ante la imposición de una lengua extranjera tiene valor.

A.: Depende de lo que hagas con la lengua. Tú puedes ser mozambiqueño y no por escribir en una lengua autóctona eres más auténtico o revolucionario. Puedes serlo desde el punto de vista del uso de la conciencia, de los manuales de antropología, pero puedes hacerlo también en portugués. Usar una lengua autóctona no garantiza que el texto conecte más con tus propias esencias, con tu forma de ser. Hay gente que ha escrito en portugués, francés o inglés y ha roto las estructuras sociales, de pensamiento, ideológicas, con una lengua que en principio le han impuesto.

X.: Hay algo en relación con África que me rebela. Tengo la sensación de que nos lamemos las heridas desde hace tiempo con un debate que al final no nos lleva a nada. Es verdad que hay una tendencia descarada a no informar sobre África, pero si nos vamos al terreno, nunca ha habido tantas posibilidades, no solo gracias a internet, sino también a iniciativas como Wiriko, Africaye o Mundo Negro y, en otro plano, a la posibilidad de acceder a fuentes locales para informarse de África. También hay una generación de periodistas relativamente joven que está en el continente y que informa de manera continua. El lamento tapa las oportunidades, y hay muchas posibilidades de saber lo que ocurre. Los libros son una prueba: tienen un público y creo que hay un interés que trasciende a los medios de comunicación.

A.: He puesto en duda la palabra «olvidado», pero yo mismo la he usado. Me convertí en corresponsal en África precisamente por mi queja de que no había presencia del continente en el periódico donde trabajaba. Era una evidencia, una constatación. Ana Camacho, que me había precedido en el puesto, estaba harta de pelearse con sus jefes: era como hablar en kikuyu con gente que hablaba solo francés o inglés.

(Ríen).

A.: Notabas un muro de desinterés. Había cierta resistencia hacia, como me dijo un jefe, «tus putos negros». Pero yo creo que hace falta sutileza y perversidad para pensar en un silenciamiento; creo que es algo que tiene más que ver con la desidia, el desinterés y la comodidad.

X.: Pero con una responsabilidad detrás.

A.: Por supuesto. Como decías, esa especie de desentendimiento sistemático no se traduce en falta de interés por parte de los lectores, porque lo que se ha comprobado es que cuando hay libros, reportajes, documentales o informativos dedicados a África surge la conexión. Tú lo has visto con tus libros. Cuando hablas de esas historias y sales de los caminos trillados de la información, hay interés.

X.: De alguna forma, es como si los medios no hubieran advertido un cambio: el mundo se mueve. La gente ahora viaja más que nunca, vuela más que nunca, tiene más interés por lo que ocurre, y hay un cambio social, de la mano del turismo pero también de internet y de tener el privilegio de estar informado. Los medios occidentales siguen la estructura de la influencia y no la estructura de la curiosidad que mueve a millones de personas, a caballo de los viajes o del afán de saber. A mí muchísima gente se me acerca y me pregunta sobre Etiopía u otros países porque se van de viaje o ya han estado. Tienen interés, aunque sea momentáneo, o se agarran a un proyecto de viaje. Y se agarran al continente. Cuando eso ocurre, cuando la gente baja al terreno, surgen imágenes que nos acercan a una África alejada de los estereotipos. Ocurre constantemente. Una vez, en el aeropuerto de Kigali, vi un tumulto porque había muchos chicos jóvenes con ordenadores y un policía les preguntó qué estaban haciendo. Era la época de los exámenes finales, y habían ido al aeropuerto a estudiar porque había buen wifi gratuito, que no lo tienes ni en Barcelona. El continente tiene una conciencia democrática cada vez más desarrollada, y por supuesto muchos retos. Hambrunas, carencias de redes sanitarias, yihadismo… Avanza a varias velocidades.

A.: Se siguen arrastrando problemas del siglo XIX, del XX y de después de la independencia: el reparto de la tierra, el desarrollo urbano, la migración del campo a la ciudad, las grandes sequías, el cambio climático. Problemas políticos sin resolver: hay algunos países que han emprendido una senda democrática y funcionan mejor que algunos países europeos en baremos como el respeto a los derechos humanos y la transparencia, pero otros siguen arrastrando situaciones anquilosadas, hay correcciones de las constituciones para perpetuarse en el poder y hábitos que repiten esquemas antiguos. Los dictadores siguen aferrándose al poder y son un tapón.

X.: Eso lo hemos visto en Burundi o en Burkina Faso. La diferencia es que ha habido una contestación. La gente ha salido a la calle para protestar. Ha sido masacrada en algunos casos o le ha salido bien en otros, como en Senegal o Gambia. La globalización ha abierto una ventana al mundo, muchas veces a través de las redes sociales: los africanos saben qué significan la libertad y los derechos humanos. Y los reclaman.

A.: Hay países que son presentados como modelos de desarrollo, como Uganda o Ruanda. Tienen una buena imagen internacional, pero son los que están permitiendo que sus líderes modifiquen la Constitución para perpetuarse como salvadores. Es una pena que estos países hayan optado por la vía del autoritarismo, del despotismo ilustrado, cuando podrían seguir el ejemplo de Ghana, Namibia o Botsuana.

X.: Ser líder es también saber dar un paso a un lado. En Sudáfrica hice un documental entrevistando a toda la gente cercana a Nelson Mandela, desde los carceleros hasta los familiares o amigos íntimos. Su compañero de celda y mejor amigo, Ahmed Kathrada, me dijo que lo mejor que hizo Mandela para la democracia fue irse después de cinco años. Solo un mandato. No había nadie más cualificado o con más razones para perpetuarse en el poder que él. Era querido por todo el mundo e internacionalmente se habría aceptado bien que lo hiciera. Pero dijo que se iría y cumplió. Si no, Mandela quizá hoy sería un Robert Mugabe [exdictador de Zimbabue]. Es exagerado, pero hoy hay mandatarios, como Yoweri Museveni en Uganda o Paul Kagame en Ruanda, que se creen salvadores y no lo son.

A.: La pedagogía… Pero no ha calado mucho en el continente, ¿no?

X.: Sí, quizá esa lección no fue atendida.

(Silencio).

X.: Hay cosas que están cambiando el continente, como el ciberactivismo. Es quizá una etiqueta excesiva, porque no necesita el prefijo: es activismo puro y duro.

A.: Tradicional.

X.: Tenemos Y’en a Marre en Senegal, Le Balai Citoyen en Burkina Faso, Lucha y Filimbi en Congo… Lo bueno de que sea «ciber» es que están conectados entre ellos. Estuve hablando con uno de los fundadores del movimiento congoleño Filimbi en Bélgica, y era una persona con unas profundas convicciones democráticas. Son gente que no quiere el poder. Él me decía que el mayor riesgo del movimiento era creerse necesario. Y que se vigilaban entre ellos. Solo quieren que el país sea más democrático y cambiar las cosas.

A.: Tengo la sensación de que ese ciberactivismo es sobre todo supranacional y que enlaza con el panafricanismo, con las ideas de líderes históricos como el tanzano Julius Nyerere o el ghanés Kwame Nkrumah. Un movimiento que se extendiera por toda África y que pasara por encima de todas las fronteras, que a fin de cuentas eran herencias de la colonización. De repente, la propia naturaleza horizontal de la red, que permea toda la realidad, rompe también los límites geográficos y políticos.

X.: Quizá en su forma de actuar sí, pero los objetivos son nacionales. Buscan reformas y una mejora democrática en sus países. Las reivindicaciones panafricanas son un ideal. Cuando la gente sale a la calle a manifestarse pide un cambio democrático en su país. Hay conexiones y complicidades, pero las reivindicaciones son nacionales.

A.: En esta África del siglo XXI echo de menos información sobre experimentos económicos, informáticos, nuevas tecnologías, nuevas empresas. En Nairobi, en Johannesburgo, en Kampala. Hay sitios que están albergando movimientos interesantes y que solo de vez en cuando aparecen. Hay epifenómenos, como un brote de ébola, un golpe de Estado, un cambio en la Constitución o matanzas, y lo demás queda desdibujado. Si dedicáramos más atención a estos fenómenos que cuentan otra vida, la información sería mucho más fidedigna a lo que está ocurriendo. Tú lo has hecho muchas veces: prestar atención al uso del móvil y ver en qué medida ha servido para que pequeñas empresas puedan extenderse, comerciar mejor, conectar sus productos y obtener más beneficios económicos. Hay comunidades que están encontrando nuevas vías para ser rentables en el trabajo.

X.: Una vez hice un experimento que acabó convirtiéndose en un reportaje. En Nairobi supe de una empresa llamada M-Pesa que emite el pago y las transferencias a través del móvil. Fue pionera en todo el mundo porque se adaptó a la realidad de que muchos kenianos no tienen una cuenta bancaria, bien porque no quieren tener una o bien porque viven en zonas rurales sin acceso fácil a un banco. Su solución fue idear un sistema que permitía hacer transacciones, envío de dinero o pagos, desde la factura del colegio a la de la luz, a través del móvil. Esa forma de usar el móvil se ha extendido en el país, así que decidí estar cinco días viviendo solamente con aplicaciones de móvil: pedía la comida, billetes de avión, pagaba incluso en la calle con el móvil… Todo lo pude pagar, incluso el taxi, que podías pedir con otra aplicación. Recuerdo que fue un reportaje que sorprendió bastante a mis jefes y a algún compañero. No éramos conscientes de que eso pueda ser posible allí, me decían. ¡Y eso es África!

A.: No encajaba con su imagen de África congelada en el tiempo.

X.: A mí me da mucha rabia cuando me dicen: esto no es África.

A.: No es el estereotipo.

X.: Exacto. Esto es África: las autopistas de ocho carriles en Johannesburgo o de cuatro carriles en Adís Abeba también son África, no solo lo negativo. Es un continente que está avanzando y que está haciendo cosas tremendamente positivas e ilusionantes. Hace poco estaba en Uganda haciendo otras historias y me fijé en que la típica casa de barro y paja de las aldeas tenía fuera un cable y un panel solar. Se ha disparado la compra de paneles solares para recargar el móvil, una pequeña luz o utilizar la radio. Se calcula que para el año 2030, 250 millones de personas tendrán por primera vez acceso a la electricidad gracias a paneles solares pequeños. Ahora la cifra es de 23 millones. Las empresas que están liderando ese sector son africanas, porque allí han visto una necesidad.