Серый автомобиль

Начинала читать с трудом, не понимая ни сюжета, ни чего. Далее – началась игра, и оторваться от происходящего действа уже не могла до конца книги. Мысли героя (автора) пугают, отвращают от жизни, идеалы (свобода, любовь, истина…) остаются идеалами, не способными оплодотворить ни самого человека, ни его бессмысленное существование.

На написание рассказа "Серый автомобиль" Александра Грина вдохновила сказочная новелла Гофмана "Песочный человек". Грин в присущей ему манере письма сумел воплотить идею Гофмана о материальном и не материальном, и при этом не повториться.

Лучше всего мы помним те слова, которые произносим сами. Если эти слова рисуют что-либо заветное, они должны совершенно отвечать факту и чувству, родившему их, в противном случае искажается наше воспоминание или представление. Примесь искажения остается надолго, если не навсегда.

После прослушанной половины этого рассказа мое мнение о нем было максимально положительным. Может быть, это не совсем готическое произведение, но очень атмосферное, увлекательное и прям-таки магически притягательное. Карты, машины, странное дежавю и множество еще более странных совпадений — всё прописано отлично и чарующе. Потом же случился финал, отчего оценка упала до прохладной четверки.

К финалу у меня есть вопросы не столько из-за его содержания (хотя да, поначалу я была уверена в одном определенном исходе, который и ответил бы на все вопросы, и сделал историю атмосфернее и более мистической), а из-за того, что он не объясняет саму завязку. Да, он относительно прелестный и занятный, но, на мой взгляд, это не то, что было нужно (и если что, я бы приняла любой стоящий финал, мои теории могут пододвинуться в случае чего) этой истории, тут просто-напросто нет важных ответов (ну или я дважды — да, я возвращалась назад, потому что пробегала мысль, что я всё-таки что-то пропустила — их не заметила). Тут даже появляется ощущение того, что историю бросили на полуслове, так что финал еще и оборван.

Но всё же впечатления остались положительные, так что всё-таки посоветую этот рассказ. В данном случае в первую очередь этот совет для тех, кто еще не знает, каким бывает творчество А. Грина (если вы читали только "Алые паруса", то это не считается), но посоветую этот рассказ и любителям творчества этого автора

Он вернулся, он всегда возвращается, тогда, когда ему вздумается, без предупреждений, без намека на очередную незапланированную встречу, потому что он уверен, что я жду его всегда. Он – это - большой серый автомобиль- ландо. Металлический урод С.С.-77-7. Серый автомобиль Грина.

Принимая автомобиль, вводя его частью своей жизни в наши помыслы и поступки, мы, безусловно, тем самым соглашаемся с его природой: внешней, внутренней потенциальной. Этого не могло бы быть ни в каком случае, если бы некая часть нашего существа не была бы механической.

За окном крикнул автомобиль. Я узнала его требовательный голос, это мой автомобиль – он устал ждать. Сегодня он вообще слишком раздражен с утра. Мне не удалось вечером натереть его до блеска, оставив в гараже неприбранным со следами ошметков грязи. Я очень тщательно слежу за автомобилем, но не в эту ночь. Еще крик, напоминающий вой. Авто злится, не желает знать. Он франт, и не может позволить неряшливого к себе отношения. К тому же, он не любит пассажиров. Я же подвозила двух некорректно одетых строителей, и на коврике они оставили следы от белой штукатурки. Следы я тоже еще не убрала. Авто злился оттого, что воздух в салоне пропитался их нечистыми телами и запахом дешевых сигарет. А ведь я, покупая его в салоне, нежно обнимая за лощеные бока баклажанового цвета, обещала другую жизнь. Парадную. И сначала все так и было. Фото на стене, радостно-завистливые возгласы друзей, особый запах в салоне, своя особенная музыка, и мы одни, как неутомимые любовники. Авто надрывается за окном.

Берегитесь Вещей! Они очень быстро и прочно порабощают вас.

Но вернемся к другому авто – гриновскому, которое тоже постоянно требует внимания и напоминает о себе. Это он С.С.-77-7. Номер – это записка с цифрой. Три семерки. Я знаю, что семерка – это счастливое число, а утроенная семерка? Это предостережение, знаки, которые бросает нам Судьба. Но герой новеллы Эбенезер Сидней ненавидит экипаж, как ненавидит и все металлическое, бездушное, его даже не вдохновляет вроде бы приветливый номер авто. Сначала он видит именно это авто в кинематографе, потом выигрывает его в казино, причем победу он одерживает над мулатом Гриньо с помощью «джокера» - особая карта с изображением дьявола, которую Сидней по условиям игры, объявляет семеркой. Сидней отвергает мертвую жизнь, и в тоже время любит бездушную красавицу Корриду Эль-Бассо. Для Сиднея с перепутавшимся сознанием Коррида – это ожившая кукла, механизм, и она в сговоре с этим серым авто. Он, наконец, знает выход, потому что, сегодня он проснулся с ощущением тумана. Туман давил на мозг. Но Серый автомобиль – он так несносен, он пытается подчинить все себе. Он – С.С.-77-7 – он охотник. Это началась охота. Не было даже страха. Все было кончено. Сидней. Был ли он близок к безумию или….

- Я очень прост,- сказал Сидней, - во мне странное только то, что я всегда надеюсь на невозможное. В скорости есть предел, за которым движение по горизонтальной превращается в падение. Вы наслаждаетесь чувством замирания при падении. И цель людей, рассуждающих так, это уподобить движение падению. Что может быть более примитивно? Бесцельно примитивно?

И все же загадка серого автомобиля Грина С.С.- 77-7 не разгадана. Вариантов много. Но ключ у Грина.

В творчестве Александра Грина присутствуют рассказы, где важную роль играют автомобили. И причём эта роль никак не благостна - популярные средства передвижения выполняют у писателя зачастую страшные и мистические функции.

Остановимся поначалу на миниатюре "Черный автомобиль", написанной в 1917 году. Некий старик Акакий Косоворотов (бывший гусар) в годы мировой войны и революции страдает от тотального дефицита продуктов. Разочарование в людском обществе подтолкнуло его отдавать всю свою любовь кошкам. Теперь в его четырёх комнатах обитает целая орда кошек, так же страдающая от недоедания, как и их хозяин. По доносу дворника полиция проводит обыск в квартире Косоворотова, в результате чего армия голодных кошек разбегается по городу. Далее происходит форменная "булгаковщина". Косоворотов начинает мстить. В городе появляется загадочный чёрный автомобиль. За рулём "шофёр небольшого роста в толстых перчатках, скрывающих его руки... Круглые дымчатые очки закрывали верхнюю половину его физиономии..." Им оказывается рослый сибирский кот, любимец Косоворотова. Сам Косоворотов в длинном чёрном плаще, вооружённый винтовкой, палит в людей. Он убивает милиционера, но другой страж порядка умудряется попасть новоявленному мстителю в голову. Дальнейшее не поддаётся объяснению. Остановив автомобиль, кот вскакивает на лежащий труп и сжирает сердце Косоворотова. Далее, завернувшись в плащ хозяина, кот, подобно человеку, уходит в глубину пустынной улицы, залитой лунным светом.

Одной из вершин творчества Грина является его сложный, загадочный и мистический рассказ "Серый автомобиль", написанный в 1923 году. Смысл его довольно запутан. Главный герой Эбенезер Сидней тоже переживает далеко не лучшие дни. Подобно Косоворотову он разочарован в человечестве, ищет в глазах близкого человека хотя бы "тень приветливости".

"Как все я жил окружённый ложью, и ложь утомила меня". Грин очень точно показывает как меняется окружающая жизнь. Она становится механистической, слишком технической, ненастоящей, кукольной - люди схожи с ожившими манекенами. Постепенно уходят из человеческого общества любовь, сострадание, тёплые дружеские отношения. Большую роль играют деньги (сцена игры в карты между профессиональным игроком Гриньо и главным героем просто великолепна по напряжению и по передаче деталей).

Но более всего пугают главного героя автомобили. Они кажутся самостоятельными живыми существами. Переходя улицу герой видит "дрожащий, усиливающийся свет", "белые слепые фонари" глаз автомобиля с невозмутимым водителем в больших очках, с чёрными фигурами таиинственных людей на "седалищах" в "продолговатых ямах". Такой же автомобиль с номером СС - 77-7 фигурирует в кинематографе, во время сеанса.

Вместо настоящей поэзии модным становится футуризм. Подлинное изобразительное искусство уходит прочь, оно замещается кубизмом. Грин рассматривает это направление, как одно из проявлений механистичности жизни. Это искусство для автомобилей, а не для людей. Автомобили становятся живыми существами и потребителями данного рода творчества. …"Таким образом, отдаленно – человекоподобное смешение треугольников с квадратами или полукругами, украшенное одним глазом, над чем простаки ломают голову, а некоторые даже прищуриваются, есть, надо полагать, зрительное впечатление Машины от Человека. Она уподобляет себе все. Идеалом изящества в ее сознании должен быть треугольник, квадрат и круг. – Черт возьми! – вскричал Гопкинс. – Не думаете же вы, что автомобиль обладает сознанием, душой?! – Да, обладает, – сказал я. – В той мере, в какой мы наделяем его этой частью нашего существа".

Эбенезер Сидней пытается найти спасение в любви. Он переживает подлинную страсть к "роковой женщине" Корриде Эль -Бассо. Но даже рядом с гордой, суховато - надменной красавицей, более схожей с куклой, Эбенезер сникает, делается молчаливым и стеснительным. Чтобы хоть как-то заинтересовать Корриду, он придумывает историю о некоем своём изобретении, которое вот - вот осуществит.

"Когда наступит момент, изобретение – или вернее, то о чем она думает, как об изобретении – встретит ее всем блеском и обдуманностью крайней, болезненной, всеохватывающей решимости... Тогда я узнаю истинную природу женщины Корриды Эль-Бассо, которую полюбил. Я увижу, есть ли другой оттенок в ее лице цвета желтого мела. Я услышу, как звучит ее голос, говоря «ты». И я почувствую силу ее руки, – ту особенную женскую силу, которая, переходя теплом и молчанием в наши руки, так электрически замедляет дыхание".

Но вскоре Сидней убеждается, что Коррида из тех леди, что обращает "с окон модных магазинов улыбку своих восковых лиц". Случайный крупный выигрыш Сиднея в карты радует Корриду, как и рассказ о совершённом изобретении. Далее начинается самая непонятная и сложная часть рассказа. Герой заманивает Корриду на верховую прогулку в ущелье Калло. Здесь, во время сложного объяснения, он обвиняет Корриду в том, что она не живой человек, а только лишь манекен, сбежавший из магазина.

"Карты открыты... Воск капает с прекрасного лица вашего. Оно растопилось. Стоило гневу и страху отразиться в нем, как воск вспомнил прежнюю свою жизнь в цветах".

Происходит борьба с куклой - манекеном, в результате которой Сидней ранен в голову Корридой, у которой оказался с собой револьвер...

А когда раненый Сидней с трудом выбрался с ущелья на дорогу, его начинает преследовать серый автомобиль. Не совсем понятно - или это сторонники Корриды из её мира, или быть может это галлюцинация раненого героя. Грин допускает оба варианта развития событий.

Конечно, в рассказе чувствуется влияние великого немецкого романтика Гофмана. Интерес к рассказу проявили и кинематографисты, сняв отличную картину "Господин оформитель".