Czytaj książkę: «Реванш. Как Дональд Трамп вернулся к власти»

Alex Isenstadt

Revenge. The Inside Story of Trump's Return to Power

© This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, an imprint of Grand Central Publishing Group, a division of Hachette Book Group, Inc., NY, USA, via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Russia). All rights reserved

© Издание на русском языке, дизайн. Nova Creative Group, 2026

В книге упоминаются компания Meta Platforms Inc. и ее продукты. Деятельность компании Meta Platforms Inc. на территории Российской Федерации запрещена как экстремистская.

В книге упоминается американский сенатор Линдси Грэм, внесенный Росфинмониторингом в список террористов и экстремистов.

Кэтрин, Лестеру и Джоуи

От автора

В основу этой книги легло более трехсот интервью. В феврале 2023 г., через несколько месяцев после начала кампании Трампа, я начал в режиме реального времени собирать информацию из множества источников, включая помощников Трампа, союзников, доноров¹ предвыборной кампании, сенаторов, членов Палаты представителей и высокопоставленных республиканских стратегов. Я хотел запечатлеть воспоминания, пока они еще свежи, и дать читателю ощущение присутствия в ближнем круге Трампа, когда тот начинал свой путь к Белому дому.

Я использовал прямую речь в тех случаях, когда человек, произнесший реплику, или человек, непосредственно услышавший эту реплику, указал источник. Если цитата перефразирована, это означает, что тот, кто произнес реплику, или тот, кто ее услышал, не помнят сказанного дословно или же информацию предоставил их знакомый, не присутствовавший непосредственно при разговоре. Когда я привожу чьи-то рассуждения, они основаны на словах этого человека или кого-то, кто сам слышал эти слова. Описывая каждый разговор или ситуацию, я старался получать подтверждения от участников событий. В редких случаях, когда возникали разногласия по поводу тех или иных событий, я старался представлять их со всей осмотрительностью и здравым смыслом.

Благодарности

Взявшись за книгу, я очень быстро понял, что в одиночку такую работу не осилить.

Я благодарен Мэтту Латимеру и Киту Урбану – лучшим книжным агентам в Вашингтоне. Я в огромном долгу перед Амаром Деолом из Grand Central Publishing, который проделал потрясающую работу, чтобы довести эту книгу до финиша. Спасибо Шону Десмонду, который сейчас работает в издательстве Harper, за то, что проявил интерес к этому проекту на его ранней стадии.

Мириам Элдер – блестящий редактор, без нее я бы не справился. Она, как спокойный и уверенный рулевой, давала советы, помогая отточить мое повествование и стиль письма, и всегда была готова ответить на мои (бесчисленные) телефонные звонки.

Мэгги Роудс была незаменимым помощником в исследованиях. Она помогала мне организовывать работу, расшифровывала многочисленные записи интервью, управляла компиляцией источников и делала многое другое. Ее ждет блестящее будущее в журналистике.

Я благодарен Хилари Маклеллен, замечательному фактографу, которая помогла обеспечить точность рукописи.

Спасибо руководству Politico за их щедрость и гибкость, благодаря которым я мог заниматься этим проектом в течение последних двух лет. Я также благодарен Меридит Макгроу и Натали Эллисон, моим соратникам по освещению предвыборной кампании Трампа.

Я очень благодарен моим источникам, которые сознавали важность документирования истории. Вам ли не знать, как вы помогли.

Эта книга посвящена моей маме Кэтрин и моему брату Джоуи. Она также посвящена моему отцу Лестеру, который ушел из жизни в сентябре 2024 г. Я тоскую по нему ежедневно.

Пролог

5 ноября 2024 г.

Дональд Трамп сидел со своими главными помощниками за кулисами «Ван Андел Арены», хоккейного стадиона в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, который называют также «Морозильником на Фултоне». Часы только что пробили полночь. Наступил день выборов.

Бывший президент не был сентиментален, но знал, что этот митинг, 78-й по счету в его президентской кампании 2024 г., станет последним. Фирменные митинги Трампа были краеугольным камнем его движения, его главным каналом общения со сторонниками, для которых он был молотом против государственной системы, которая их подвела.

Самый первый митинг Трампа состоялся в Нью-Гэмпшире 17 июня 2015 г. Это было на следующий день после того, как он спустился по эскалатору «Трамп-тауэр», чтобы объявить о своем первом выдвижении в президенты. Тот митинг собрал несколько сотен человек². Но месяц спустя уже 5000 сторонников Трампа пришли в конференц-центр Феникса, где Трамп провозгласил:

– Молчаливое большинство вернулось, а теперь – мы вернем нашу страну!

А в августе того же года уже 30 000 активистов движения Make America Great Again³ – MAGA – в красных бейсболках заполонили стадион «Лэдд-Пиблз» в Мобиле, штат Алабама⁴. Трамп стал реальной силой на политической сцене⁵.

Теперь все шло к концу. Всю неделю он пребывал в раздумьях.

– Это мой последний предвыборный митинг, – сказал он на борту своего самолета.

Выбор Гранд-Рапидс в тот вечер был неслучаен. Именно здесь состоялась последняя остановка победоносной кампании Трампа 2016 г. – похоже, он все-таки не был чужд ностальгии. Он был уверен в себе и знал, что у него есть шансы победить на выборах, – но не мог избавиться от чувства тоски.

Тысячи сторонников выстроились в многочасовую очередь, чтобы получить шанс увидеть бывшего и, возможно, будущего президента. Ожидая за кулисами, Трамп слушал, как все вокруг сходят с ума. Рядом собрались его верные помощники – одного за другим он приветствовал кулаком о кулак.

Трамп приветствовал Уолтина Науту, своего верного телохранителя, вместе с которым он проходил по федеральному делу о неправильном обращении с секретными документами. Он поздоровался со своей личной ассистенткой Чемберлен Харрис, со старшим советником Тейлором Будовичем и со своим несокрушимым пресс-секретарем Стивеном Чунгом. Обходя сотрудников, Трамп ничего не говорил – за него говорило его молчание. Он был требовательным и неуступчивым боссом, а в последние недели он доводил всех до предела. График Трампа был непрерывным. Каждый день он появлялся в трех-четырех местах, а во время перелетов и поздно вечером по возвращении домой выступал с телеобращениями. В октябре сопредседатель его штаба Сьюзан Уайлс отправила сотрудникам электронное письмо о том, что теперь они работают в режиме 9:00–19:00 семь дней в неделю. Некоторые помощники жаловались на то, что их тошнит от усталости. Приветствуя их кулаком, он говорил им «спасибо».

Окончив этот скрытый ритуал, Трамп вышел из-за американского флага, служившего кулисой. Арена наполнилась звуками песни Ли Гринвуда «Боже, благослови США». Трамп прошел по красной ковровой дорожке и поднялся по лестнице к микрофону, но его сторонники не могли утихнуть еще 4,5 минуты, прежде чем он смог взять слово.

Он сделал cвое финальное заявление:

– Ваши зарплаты станут выше, ваши улицы станут безопаснее и чище, ваши общины станут богаче, а ваше будущее как американцев станет намного лучше, чем когда-либо, когда я приду к власти⁶.

Свое выступление он закончил около 2:00 призывом:

– Бороться, бороться, бороться!

То же он выкрикивал 3,5 месяца назад в Батлере, штат Пенсильвания, когда пережил покушение на убийство, – пуля прошла в нескольких миллиметрах от цели.

– Вот и все, – сказал он своей команде, вернувшись за кулисы. – Это был наш последний митинг.

Дождь обрушился на отъезжающий кортеж Трампа. Пять часов спустя он вернется в «Мар-а-Лаго». 24 часа спустя он станет избранным президентом.

Победа Трампа на выборах 2024 г. стала самым выдающимся политическим возвращением в американской истории. Почти четыре года назад он с позором покинул Белый дом – после беспорядков 6 января в Капитолии, которые он же и спровоцировал и за которые ему был объявлен импичмент. Это лишило его большей части друзей и союзников, а его некогда грозная политическая организация прекратила свое существование.

Препятствия, которые ему пришлось преодолеть в ходе последовавшей за этим долгой кампании, сломили бы политика послабее. На праймериз он расправился со всеми своими основными соперниками, включая Рона Десантиса, губернатора Флориды, и Никки Хейли, бывшую Постпреда США при ООН, – оба пользовались поддержкой республиканского истеблишмента, страстно желавшего уничтожить Трампа. Ему четырежды предъявлялись обвинения, и он был признан виновным в том, что скрыл платеж порноактрисе. Он пережил два покушения. За президентское кресло он боролся не с одним, а с двумя соперниками-демократами, потому что за 107 дней до выборов Джо Байдена на посту кандидата сменила Камала Харрис – и потратила ориентировочно $1,5 млрд, пытаясь победить Трампа.

За последнее десятилетие в американской жизни не было более противоречивой фигуры, чем Трамп. Он расколол общество на тех, для кого он был угрозой демократии и разрушителем общественных норм, и тех, кто превозносил его как дерзкого бунтаря, который не даст никому спуску и победит неподходящую им систему. Победа Трампа в 2024 г. доказала: он один из самых стойких политических деятелей за всю историю Америки.

Трамп привлек на свою сторону широкие слои населения, затронув их подсознательные чувства гнева, обиды и отчуждения. Его отчаянное положение, вместо того чтобы стать политической слабостью, превратилось в силу. Его сторонники отождествляли себя с ним и видели в нем борца против истеблишмента. Его мрачное лицо на снимке, сделанном при задержании в тюрьме округа Фултон в Атланте, штат Джорджия, по обвинению в подкупе избирателей на выборах 2020 г., стало вирусной сенсацией. Сайт Old Row, принадлежащий компании Barstool Sports и ориентированный на студентов колледжей американского Юга, продавал футболки с этим фото и надписью над головой Трампа – «Легенда». Изображения окровавленного бывшего президента, размахивающего кулаком после покушения на митинге в Батлере, штат Пенсильвания, стали культовыми. В продаже на сайте Etsy появились теплоизоляционные чехлы для пива с этими фото и надписями вроде: «ИМПИЧМЕНТ. АРЕСТ. СУД. СТРЕЛЬБА. НИКОГДА НЕ СДАВАЙСЯ». Трампу нравился имидж воина – тот сидел на нем, как влитой. Трамп дирижировал выходами на субботних чемпионатах UFC. Он вел кампанию вместе с рестлером Халком Хоганом. Призывом его кампании стало: «Бороться, бороться, бороться!»

В 2016 г. Трамп победил в основном благодаря белым избирателям, но в 2024 г. он расширил клуб своих сторонников за счет темнокожих и испаноязычных представителей рабочего класса, а также за счет молодежи всех мастей, которой нравилось думать о Трампе как о бойце-аутсайдере. Они приветствовали его в своих барбершопах, винных погребах и студенческих клубах. Обремененные инфляционными последствиями глобальной пандемии, разочарованные иммиграцией и отталкиваемые либеральной идеологией «воукизма», они повернулись к человеку, которого приняли как борца за свои интересы. По данным экзитполов, Трамп набрал 46 % голосов испаноязычных избирателей, что на 18 % больше, чем в 2016 г. Среди молодежи в возрасте 18–24 лет он показал результат на 9 % лучше, чем восемь лет назад, а среди темнокожих мужчин – на 8 %. Доля его голосов среди горожан выросла на 4 %⁷.

В 2016 г. к Трампу относились как к изгою, но на этот раз его приняла альтернативная медиа-экосистема – в особенности инфлюенсеры и подкастеры-мужчины, которые видели в Трампе единомышленника, выступающего против истеблишмента. Пока Харрис вела свою кампанию, опираясь на традиционные СМИ, Трамп выходил в эфир с 23-летним стримером Эдином Россом, бывшим рестлером Гробовщиком (Марком Кэлвеем), который стал ведущим ток-шоу, и, что особенно важно, с «королем подкастов» Джо Роганом. Для помощи в регистрации молодых избирателей Трамп привлек команду подкастеров-шутников Nelk Boys. Он пригласил Такера Карлсона, который запустил самый популярный подкаст после увольнения с Fox News, выступить на Национальном съезде Республиканской партии.

Трампу удалось добиться успеха и в «синих» штатах США, которые традиционно голосуют за кандидатов Демократической партии, где росло недовольство избирателей такими проблемами, как бездомность и насилие. В Нью-Йорке он показал более высокие результаты, чем любой республиканский кандидат с 1988 г. В Нью-Джерси и Калифорнии он отработал лучше, чем кто-либо со времен Джорджа Буша-младшего.

За сценой Трамп предпринял и другие меры для возвращения к власти. После того, как предыдущую кампанию Трампа подкосили неуклюжие действия его администрации и его предвыборного штаба, он окружил себя группой умных и дисциплинированных стратегов во главе со Сьюзи Уайлс и Крисом Ласивитой, которые не терпели подсиживания, утечек информации и хаоса. Он холил и лелеял доноров-миллиардеров, таких как Илон Маск, самого богатого человека в мире. Он использовал власть как политический босс старой закалки, не церемонясь с однопартийцами, чтобы те выкладывались по полной. Он принял успешную судебную стратегию, основанную на отсрочках и затягивании направленных против него дел. Он демонстрировал готовность порвать с консерваторами, когда считал это политически выгодным. Он был терпелив со своим кандидатом на пост вице-президента Джей Ди Вэнсом, вместо того, чтобы поддавшись импульсу, избавиться от него, когда тот неудачно стартовал. А главное – он показал, насколько он интуитивно силен в понимании образов.

На этом пути не обошлось без ошибок. Трамп мог отталкивать от себя людей из собственной партии, действовать импульсивно и говорить нелепости. Но в итоге избирателей волновало не поведение Трампа, к которому они привыкли за предыдущее десятилетие, а то, кем он для них являлся.

Одержав убедительную победу, Трамп взял реванш у правовой системы, которая, как он утверждал, была настроена против него, у СМИ, которые очерняли его, и у Демократической партии, которая победила его четырьмя годами ранее. Но своим реваншем Трамп отомстил не только за себя. Это была месть за миллионы его последователей, которые видели в нем отражение своих чаяний, и за половину страны, которая считала его лучшим кандидатом для решения проблем нации.

История возвращения Дональда Трампа продолжалась четыре года и была полна неожиданных поворотов. Она начинается за месяц до трагического штурма Капитолия, в пасмурный декабрьский день, в Вашингтоне, округ Колумбия.

Один
«Вы не поверите»

3 декабря 2020 г.

Дональд Трамп смотрел прямо перед собой.

Прошел ровно месяц после того, как он проиграл перевыборы. Через четыре недели вдохновленная им толпа предпримет кровавую и провальную попытку остановить мирную передачу власти. Его помощники молча сидели перед ним в Овальном кабинете. Но президент ясно дал понять, что он уже думает о другой гонке – той, что состоится через четыре года.

– Вы ведь знаете, почему мы это делаем? – спросил Трамп.

Слова повисли в воздухе. Сегодня – после нескольких недель громких попыток оспаривания поражения от Джо Байдена – Трамп собрал своих помощников якобы для того, чтобы рассказать о миллионах долларов, поступающих для финансирования вороха необоснованных судебных исков, которые он затеял, чтобы отменить результаты выборов.

Но Трамп направил разговор в русло, неожиданное для деятелей, собравшихся в Овальном кабинете. Его помощники расселись полукругом у стола Резолют, соблюдая социальную дистанцию в знак того, что пандемия COVID-19 все еще свирепствует. У портрета Авраама Линкольна сияла рождественская елка. По левую руку Трампа стоял почти полный стакан с диетической колой. Джаред Кушнер, зять и старший советник Трампа, отвлекся от решения вопросов ближневосточной политики США, чтобы принять участие во встрече. Тщательно причесанный, в галстуке в синюю и зеленую полоску, он сидел с ручкой наизготовку, готовый делать заметки. Юрист Белого дома Эрик Хершманн наблюдал за ходом заседания, скрестив ноги и держа в руках сине-белую распечатку. Справа от Трампа сидел политический советник Джейсон Миллер, рядом с ним – еще два ветерана кампании 2020 г., Шон Доллман и Алекс Кэннон.

Президент категорически заявил, что он победил на выборах. Он был убежден, что выборы украли.

– Мы будем использовать все возможные правовые методы, – сказал Трамп.

Он признавал, что это будет непросто.

– Но если все пойдет не так, как мы хотим, мы вернемся и сделаем это снова. Вы ведь понимаете это, правда?

Это было ошеломляющее заявление. Несмотря на все его бахвальство по поводу победы на выборах, на все его заявления о том, что он стал жертвой разгула фальсификаций, на все полубезумные юридические тактики, которые он использовал, чтобы попытаться удержать власть, Трамп знал, что 20 января он, скорее всего, покинет Белый дом. Но знал он и кое-что еще: оспаривая результаты выборов, он подстегивал своих сторонников, чтобы выставить себя жертвой и подготовить почву для выборов 2024 г.

Это было самое далеко идущее заявление из всех, что помощники до сих пор слышали от своего президента. Конечно, в последние недели Трамп намекал, что еще одна попытка не исключена. Но далеко не все, что говорил 74-летний Трамп, можно было принимать всерьез. Иногда казалось, что ему просто нравится что-то выдумывать, чтобы увидеть, как отреагируют люди.

И конечно, многое из этого просачивалось в прессу. Безумные частные измышления Трампа были сущим наркотиком для кабельных новостей. Но что из этого воплотилось в жизнь? Почти ничего.

Теперь все было всерьез. Пребывание Трампа в Белом доме завершалось – и становилось ясно, что он все больше и больше задумывается о своем будущем.

Брайан Джек вышел из административного здания Эйзенхауэра и направился в западное крыло Белого дома, где находился офис президента.

Было 13 января 2021 г. Прошла неделя после того, как тысячи сторонников Трампа осадили Капитолий. Сегодня Палата представителей объявила Трампу импичмент, заявив, что это он подстрекал людей к нападению 6 января. Эти беспорядки стали знаменателем, определяющим бурные четыре года пребывания Трампа у власти, а космический радиус действия этого события гарантированно определял его будущее.

Джека, взлохмаченного, сдержанного парня из Джорджии, который был политическим директором Белого дома Трампа, вызвали на встречу в столовую президента рядом с Овальным кабинетом. В отличие от других помощников Трампа, жадных до внимания общественности и готовых выколачивать из своих сотрудников все, что только можно, лишь бы набить свои политические портфолио, Джек не высовывался, не пытался прыгнуть выше головы и нравился своим коллегам. Если другие сотрудники Белого дома собирались после работы в пафосных вашингтонских заведениях вроде Cafe Milano, Джек предпочитал ужинать в Buffalo Wild Wings или P. F. Chang's в виргинском пригороде Вашингтона.

К встрече присоединились еще несколько старших советников, включая Кушнера, Миллера и Билла Степина, руководителя предвыборной кампании Трампа. После 6 января сотрудники ежедневно увольнялись, и Трамп хотел знать, на кого он может рассчитывать в будущем. Также его интересовали предстоящие промежуточные выборы. А еще его крайне интересовали 10 республиканцев, голосовавших за его импичмент, – все они теперь были для него мертвы. В верхней части его «черного списка» были член Палаты представителей от штата Вайоминг Элизабет Чейни и сенатор от штата Аляска Лиза Меркауски, которые также осудили Трампа за его действия 6 января. Через два года обе будут переизбираться и у Трампа появится возможность попытаться их устранить.

Сидя в столовой, Джек осознал, что Трамп делает то, чего, насколько можно судить по новейшей истории, не делал еще ни один побежденный экс-президент. Собирались ли Джимми Картер и Джордж Буш-старший ввязываться в новую президентскую гонку, проиграв перевыборы? Приказывали ли они своим помощникам разрабатывать планы возмездия врагам? Нет. Через неделю Трамп должен был передать ключи от дома 1600 по Пенсильвания-авеню новому владельцу. Ему только что во второй раз объявили импичмент, страна погрузилась в водоворот борьбы за судьбу американской демократии – но его, казалось, беспокоили лишь тонкости избирательной политики.

Возвращаясь в свой офис после встречи, Джек окончательно понял: Трамп постарается сохранить контроль над Республиканской партией и он не собирается сдаваться.

Трамп метал громы и молнии до последнего дня пребывания в Овальном кабинете. Нарушив более чем столетнюю традицию, он отказался присутствовать на инаугурации Байдена. Вместо этого он обратился к своим сторонникам во время церемонии с салютом из 21 орудия на авиабазе Эндрюс, а напоследок врубил песню Y.M.C.A. группы Village People. Оттуда он улетел в «Мар-а-Лаго», свой клуб в Палм-Бич, штат Флорида. До сих пор это место называли «зимним Белым домом», теперь же оно стало его оперативной базой, где он строил планы на будущее.

К концу января Трамп начал привыкать к жизни после президентства. Каждое утро он просыпался, надевал костюм с бриллиантовыми запонками и отправлялся в свой кабинет – бывший свадебный люкс, переделанный специально для него. Он играл в гольф, часами смотрел новости по кабельному телевидению и уплетал хорошо прожаренные стейки, приготовленные его поварами на кухне в «Мар-а-Лаго». А еще он изо всех сил накручивал себя – из-за Байдена, из-за поджавших хвосты бывших сторонников и из-за республиканцев, которые пошли против него.

Он по-прежнему был убежден – о чем бы ни говорили доказательства, – что выборы у него украли.

– Если вор украл бриллианты из ювелирного магазина, он должен их вернуть, – говорил он.

Джон Маклафлин, опытный социолог-республиканец, приехал в «Мар-а-Лаго» 10 февраля около 17:00. Маклафлин знал Трампа с 2011 г., когда магнат недвижимости впервые задумался о выдвижении на пост президента. Джон работал над кампаниями Трампа в 2016 и 2020 гг. и поддерживал с ним связь, пока тот находился в Белом доме.

Войдя в кабинет Трампа, Маклафлин обнаружил, что бывший президент смотрит репортаж Fox News о сенатском процессе по поводу событий 6 января. Демократы, выступавшие за импичмент, показывали видео, как толпа сторонников Трампа нападает на полицейских, изрыгает непристойности и врывается в Капитолий, перемежая их речью Трампа, в которой он призывал своих сторонников «сражаться изо всех сил».

Теперь имя Трампа будет неразрывно связано с насилием, охватившим Капитолий. Но Маклафлин явился с дарами. Он был убежден, что у Трампа осталось политическое будущее, и хотел, чтобы тот мыслил в долгосрочной перспективе. Он представил Трампу результаты своих последних опросов, которые показали, что и после беспорядков в Капитолии бывший президент пользуется огромной популярностью среди республиканцев. Вывод из 30-страничной презентации Маклафлина гласил – подавляющее большинство избирателей считали, что Конгресс должен был заниматься не импичментом Трампа, а борьбой с пандемией COVID-19.

Было и кое-что еще. Маклафлин изучил политический расклад, и оказалось, что примерно две трети республиканцев хотят, чтобы Трамп снова баллотировался. Как утверждал Маклафлин, Байден сразу показал себя необычайно слабым для только что избранного президента. Согласно опросу в 17 «колеблющихся» штатах, большинство не одобряло Байдена.

– Когда Байден потерпит неудачу, наступит синдром разочарования, и вы сможете выиграть следующие президентские выборы, – сказал Маклафлин.

Все это было музыкой для ушей Трампа. Удары сыпались на него со всех сторон – и расследование в Конгрессе, и критика со стороны коллег-республиканцев. Цифры Маклафлина убеждали его, что партия по-прежнему в его руках и у него есть шанс на возвращение.

Было ясно, что Трамп не хочет отпускать ситуацию. Более того, он хотел еще крепче взять ее в свои руки. Может, он и не президент больше, но через 21 месяц проведут промежуточные выборы, и он был убежден, что сможет сохранить власть над Великой старой партией.

Ни один экс-президент после ухода с поста не посвящал себя своей партии с такой энергией. Но Трамп был не просто бывшим президентом, готовым принять роль стороннего наблюдателя. Он хотел управлять партией, как настоящей большой политической машиной.

У него была своя модель поведения. Еще находясь в Белом доме, Трамп в личных беседах частенько признавался в симпатии к Миду Эспозито. В 1960-х–1970-х гг. покойный бруклинский политический босс правил своим округом железной рукой, извлекая выгоду из одолжений, требуя лояльности и без стеснения проводя политику патронажа.

Как и Эспозито, Трамп хотел сокрушить тех, кто осмелился пойти против него. Не менее важно, что он собирался пополнить ряды партии верными союзниками. Не прошло и нескольких дней после его изгнания из Белого дома, как он начал выполнять эту миссию, поддержав Келли Уорд, которая баллотировалась на переизбрание в качестве председателя Республиканской партии Аризоны⁸. После выборов Трамп вылил на Аризону особенно много своего гнева, раздувая нелепые теории заговора о том, что он потерпел поражение в этом штате – первое для республиканца с 1996 г. – из-за машин для голосования, которые не могли читать бюллетени, заполненные ручками Sharpie.

В «Мар-а-Лаго» у Трампа не было доступа к таким технологиям, какими он пользовался в Белом доме, – например, он не мог запустить автоматический обзвон в поддержку выбранного им кандидата. Все, что у него было в первые несколько недель после возвращения в Палм-Бич, – общедоступная сеть Wi-Fi «Мар-а-Лаго». Поэтому Трамп сделал проще – он позвонил Джеку и велел ему включить громкую связь, чтобы записать голосовое сообщение с похвалами в адрес Уорд. Голос Трампа разослали партийным функционерам штата. Не так красиво и официально, как он привык, – зато эффективно.

Теперь, вооружившись цифрами Маклафлина, Трамп еще больше уверился в том, что, несмотря на удары со стороны Чейни и Меркауски, его железная хватка нерушима. Он был готов сделать первый шаг своего политического возвращения – окунуться в промежуточные выборы.

Прошло несколько месяцев 2021 г. Трамп все более открыто заявлял о своих планах повторно баллотироваться.

– Я собираюсь сделать это, – сказал Трамп Линдси Грэму, сенатору от Южной Каролины, своему давнему приятелю и верному стороннику, во время партии в гольф.

– Вы уверены? – спросил Грэм.

– Да, – сказал Трамп. – У меня остались кое-какие дела.

Грэму это понравилось, и он ответил Трампу, что, если тот победит, это будет величайшее возвращение в политической истории.

Следующие полтора года Трамп провел, наслаждаясь неспешной жизнью бывшего президента и планируя свое политическое будущее. С одной стороны, ему не терпелось объявить нации, отвергнувшей его на выборах, что он снова будет баллотироваться. Ему казалось невозможным оставаться в стороне. Лишенный своей трибуны в Белом доме, а заодно и аккаунтов в Twitter и Facebook⁹, он очень скучал по всепоглощающему вниманию, которым пользуется действующий президент.

В то же время он, похоже, был доволен жизнью вне политики. Он продолжал жаловаться на то, что это он, а не Байден, должен находиться в Овальном кабинете, но часть его явно наслаждалась свободой. Это было приятное существование: гольф, кабельное телевидение, ужин на террасе «Мар-а-Лаго» за столиком, отделенным бархатным шнуром, – и так изо дня в день. Стоит объявить о намерении баллотироваться, и всему этому придет конец.

В середине августа Трамп дал волю своему раздражению. Канал Fox News предложил ему выступить в прямом эфире и ответить на вопросы телеведущего Шона Хэннити о беспорядочном выводе войск из Афганистана, происходившем по инициативе Байдена. По всему миру транслировались сцены хаоса – американцы и афганцы заполонили аэропорт Кабула, столицу захватили талибы. Бывший президент выглядел бы перед камерами как будущий кандидат, но Трамп не захотел появляться лично и согласился только на телефонную связь. Ведь он уже покинул свой пост, какого черта он должен до позднего вечера сидеть в костюме?

По мере приближения промежуточных выборов Трамп отметился буквально везде. Он с удовольствием взял на себя роль Мида Эспозито – этакого «крестного отца», который продвигает своих союзников и наказывает недоброжелателей, поддерживая их оппонентов. Он обладал почти энциклопедическими знаниями о предвыборных гонках в каждом штате и мог рассказывать об окружных кампаниях, как спортивные болельщики – о статистике соревнований. Конгрессвумен из Нью-Йорка Элиз Стефаник, занимавшая четвертое место среди республиканцев в Палате представителей, заметила, что Трамп разбирается в округах лучше всех политических консультантов, с которыми она имела дело.

В общей сложности Трамп поддержал более 250 кандидатов, и в будущем это могло принести свои плоды.

Но также это делало его зависимым от результатов промежуточных выборов. Он думал, что республиканцы захватят Палату представителей и, возможно, Сенат, оседлав ожидаемую волну недовольства инфляцией, беспорядочным выводом войск из Афганистана и общим недовольством, которое они, разумеется, выместят на партии, занявшей Белый дом. А если нет? Для Трампа это будет «черной меткой» – а критики-республиканцы получат доказательства того, что бывшему президенту совсем пора на покой.

И тут настало 8 августа.

Утром 8 августа агенты ФБР обыскали «Мар-а-Лаго» в поисках секретных документов, которые Трамп привез сюда из Белого дома. Многомесячные попытки федеральных властей вернуть засекреченные материалы наконец-то завершились, а у Трампа появились серьезные юридические проблемы – когда федеральные власти выдвинут обвинения, ему придется заниматься этим делом одновременно с его президентской кампанией.

Трамп, который в тот день находился за 2000 км к северу, в Бедминстере, узнал о рейде от своего сына Эрика, который вместе с отцом снимался в реалити-шоу NBC «Ученик», помогал управлять семейной бизнес-империей и выступал на митинге, предшествовавшем штурму Капитолия 6 января¹⁰. Уже днем помощники знали, что информация об обыске скоро просочится и это гарантированно вызовет бурю в СМИ. Они бросились готовить заявление.

Во второй половине дня у старшего советника Тейлора Будовича зазвонил телефон. Это был Питер Шорш, лоббист и блогер из Флориды.

– Вы меня проклянете, но, кажется, я выяснил кое-что важное, – сказал Шорш.

Он знал о рейде.

Будовичу, находившемуся в Сакраменто, нужно было выиграть время. Он сказал Шоршу, что свяжется с ним. Через 30 минут Будович перезвонил Шоршу с заявлением от бывшего президента.

В заявлении Трампа говорилось, что «Мар-а-Лаго» «находится в осаде и подвергается налету и захвату большой группы агентов ФБР». Это была фирменная трамповская смесь упрямства и обиды. По его мнению, он не сделал ничего плохого. Он считал, что, как бывший президент, он имеет полное право на эти документы. Рейд, как он писал в своем заявлении, «не был необходим или уместен». «Ничего подобного еще не случалось с президентом США», – добавлял он¹¹.