© Алексей Понедельченко, 2019
ISBN 978-5-0050-3191-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Привет!
Книгу с таким содержанием принято начинать с письменного отказа от ответственности. Вот он.
Несмотря на то что я несколько лет проработал в сфере автомобильного ремонта, я настоятельно прошу всех читателей относиться к этой книге как к выдумке. Все истории придуманы, все совпадения случайны, любое сходство с реально существующими людьми – совпадение. Если вам показалось, что одним из героев этой книги являетесь вы или ваш коллега, вам показалось. События, о которых идёт речь, никогда не происходили. Упомянутые в книге организации никогда не существовали. Всё написанное не имеет ничего общего с предприятиями, на которых мне или вам доводилось работать или бывать.
Автор не берёт на себя ответственность за возможную душевную боль и морально-нравственные страдания, которые могут случиться с читателем в ходе чтения этой книги.
И ещё раз.
Настоящим автор уведомляет, что события, персонажи, а также присущие им особенности мировоззрения полностью вымышлены. Любые совпадения с реальностью являются случайными.
Приятного чтения!
– Алло, работу ищешь?
– Здравствуйте, ищу, да!
– Сможешь сейчас приехать? Надо коробку поставить на грузовик.
– Грузовик?
– Да. Там херня, трёхтонник. Один опездол его разобрал, забухал и мы его выгнали. А тут хозяин грузовика нарисовался. Надо собрать. Приезжай!
– А как же…
– Никак!
– …собеседование?
– Собеседование?
– Ну да, собеседование.
– Бухаешь?
– Нет.
– Торчишь?
– Нет.
– Долбоёб?
– Да нет, наверное.
– Ну вот и всё, ты прошёл собеседование. Приедешь или нет? Рожай быстрее, время идёт, грузовик разобранный стоит.
Я оторопел. С момента публикации моего резюме не прошло и десяти минут, а мне уже звонит первый работодатель. Я даже разволновался:
– Знаете, я не могу так быстро принять решение. Дело в том, что я…
Мой собеседник положил трубку.
Автослесарем я стал половым путём. Сперва я самостоятельно ремонтировал свои машины. Потом помогал друзьям. Потом друзьям друзей. В один не очень прекрасный день я понял, что хотел бы посвятить авторемонту если не всю свою жизнь, то ближайшие несколько лет.
– Не, ну а чё? – думал я. – Автомобилей становится всё больше, людей с рабочими специальностями всё меньше. Если заниматься авторемонтом за деньги, то на хлеб с маслом наверняка хватит. А то и с икрой, пусть и кабачковой.
Я составил резюме, в котором честно написал, что опыта работы в автосервисе у меня нет, но я запросто смогу, например, поменять масло, свечи, приводные ремни, колодки, рычаги, рулевую рейку, сцепление, а также имею небольшой опыт в ремонте двигателей.
Я не рассчитывал на какой-то серьёзный интерес к своей персоне в профессиональном плане и искал место, где нужно будет для начала подавать ключи. Возможно, поэтому первый звонок поставил меня в тупик. Какой ещё грузовик? Может быть, стоит перезвонить и согласиться?
Я не успел ничего обдумать, так как телефон зазвонил опять.
– Алло. Работу ещё ищете?
– Да, ищу.
– Отлично. Я почитал ваше резюме. Скажите, как у вас с вредными привычками?
– Нормально.
– Пьёте?
– Нет.
– А говорите «нормально».
– Ну, в смысле, я нормальный человек, не алкоголик какой-нибудь.
– Курите? Наркотики? Спайсы?
– Я против наркотиков.
– Трудовая дисциплина? Опаздывать любите?
– Ненавижу опаздывать.
– Отлично! Наш автосервис занимается ремонтом японских автомобилей премиум-класса, таких как «Лексус», «Инфинити»…
Я опешил. «Лексус» и «Инфинити» я на тот момент видел только из окна своей «Лады». И вот мне звонит человек, который зовёт меня с ними работать. Я зассал:
– Вы знаете, тут такое дело, я ни разу не делал «Лексус» или…
– Да, я так и понял. Это нормально. Это вообще не главное. Главное, чтоб ты не был долбоёбом. Ты долбоёб?
За последние двадцать минут это был уже второй подобный вопрос.
– Нет.
– Ну и всё.
В тот день мне звонили много раз, но никого из звонивших не интересовали мои способности в области ремонта автомобилей. Вместо этого все спрашивали про моё отношение к основным постулатам трудовой дисциплины, алкоголю, наркотикам, женщинам, игровым автоматам и преступным группировкам. Вместо опыта работы спрашивали про психическое здоровье, гражданство, службу в армии, умственные отклонения и даже про грамотность и устный счёт.
Итогом этих звонков стали несколько собеседований. Расскажу об одном из них.
По указанному мне адресу находился крупный автосервис. Я прошёл внутрь, нашёл дверь с табличкой «Администрация» и постучался.
– Да!
В дальней части кабинета сидел суровый мужчина и читал какую-то бумагу.
– Здравствуйте!
– Да, привет. Заходи.
– Я на собеседование…
– Подними правую руку.
– Что?
– Руку правую подними.
Я замялся и неуверенно поднял правую руку вверх.
– Отлично! – сказал мужчина.
Я опустил руку.
– Садись.
Я сел на один из двух стульев напротив стола.
– Ничего, что я так говорю?
– Как?
– Ну, «садись»? А то перед тобой тут был один. Рассказывал мне, чем отличается «сесть» от «присесть». Я его на хуй послал. А по телефону говорил, что не долбоёб. Или это ты говорил?
– Может быть, я. Почему-то часто спрашивают.
– Угу! – мужчина продолжил читать бумагу. – Скажи мне, какое, на твой взгляд, главное профессиональное качество автослесаря?
Нужно было что-то ответить, я терялся:
– Я думаю, главное качество автослесаря – разбираться в машинах.
– Да, но нет. Я думаю, одним из главных качеств или даже умений для автослесаря является способность отличать «право» от «лево»!
Я внимательно слушал.
– Вот сейчас передо мной лежит претензия от клиента. Хорошего клиента. Постоянного и денежного. Он жаловался на гул во время езды. Мы нашли причину, заказали подшипник, четыре дня этот подшипник к нам ехал. И вот когда его поменяли, гул не пропал. Знаешь почему?
– Почему?
– Потому что слесарь, который эту машину делал, почему-то поменял правый подшипник вместо левого. В бумаге было написано «ЛЕВЫЙ». Читать он умеет, я проверял. А вот разницу между правой стороной и левой не знал. Двадцать четыре года долбоёбу! На двадцать пятом году слесарь Иванов сделал открытие. Ебануться можно!
За пять лет работы я сменил несколько автосервисов. В одном из них я проработал два с половиной года и примерно по году в остальных. Миграция авторемонтников между предприятиями – обычное явление. На некоторых станциях технического обслуживания персонал может полностью смениться трижды в течение одного года. Так происходит по разным причинам. Одна из них показана в этом диалоге:
– Мы диагноста нового взяли. Умный пацан такой.
– А старый что?
– А со старым мы распрощались. Дохуя умный что-то.
Рабочий день в российском автосервисе начинается с чая. Все собираются в комнате-кухне, разливают кипяток по чашкам с пакетиками одноразовой заварки, кофе «3 в 1» или «ТераФлю», если дело происходит зимой. Парни смотрят в экраны своих смартфонов и болтают о том и о сём.
Один из слесарей с сонными глазами ест «Доширак». Его зовут Пашей и всю прошлую ночь он работал. Старший мастер хвалит Пашу:
– Паха – красавчик. Взбодрил вчера тачку, спас наши жопы. На вот, Паха, съешь бутерброд. С маслом, с колбасой. Я специально свою попросил побольше настряпать.
– Спасибо, братан, я лапшички…
– Да чего ты это говно жрёшь? Говорю же, поешь вот, бутеры, жена готовила. Спецом тебе просил.
Паша опять вежливо отказывается и черпает одноразовой вилкой вермишель, от которой слезятся глаза. Старший мастер огромной тяжёлой рукой ударяет по столу и кричит:
– Жри, свинья ебаная, я кому нёс?
Паша отодвигает в сторону «Доширак» и начинает испуганно есть бутерброд.
Слесарь Будённый отхлёбывает чаю и разворачивает конфету «Буревестник».
– Ринат, ты так и не рассказал, почему с первой женой развёлся?
– Потому что она карьеристка.
– Так это же огонь.
– Вообще. Прихожу домой, кишки крутит, жрать хочется, а дома шаром покати. Я ей говорю: «Я жрать хочу!». А она такая: «Я тебе не кухарка!». «А кто ты, блядь?» – спрашиваю. «Карьеристка!». «Ну и уёбывай!» – говорю. Так и разошлись.
– Интересно. Так, а что с карьерой у ней по итогу?
– Про карьеру не знаю, если честно. Но на «ВКонтакте» иной раз захожу к ней на страницу и там вся стена в рецептах. Не задалась, видать, карьера.
В двери появляется приёмщик:
– Есть курить у кого?
– Есть. В жопе шерсть и та клочками. Будешь?
– Там машина на диагностику оформляется. Фольксваген. Проверка подушек двигателя. Хозяин говорит, что мотор криво стоит.
Трое слесарей давятся чаем.
– Скажи хозяину, что это у него криво стоит. А в этих машинах так задумано.
– Вот так в карте и напишешь. Я пошёл загонять.
– Только не перди в машине! Вечно сядет, как нагазит полную, сука, кабину…
– Кабина в тракторе, колхозник. А в машине салон.
– …у меня с трактором случай был, с «Белорусом»…
– …а я раньше в гостях срать боялся…
– Покурить надо, есть чё?
– «Ява»
Все расходятся по рабочим местам. Эхо слесарного цеха раскатывает обрывки диалогов вперемешку с громким смехом.
Ремонтная зона автосервиса заполняется автомобилями. Зона приёмки и комната ожидания заполняются людьми. В цехе шумят гайковёрты, где-то включается и выключается компрессор, перегазовывает чей-то мотор, визжит болгарка, поднимаются и опускаются подъёмники. В углу цеха стоят две колонки, из которых доносится какой-то агрессивный рэп. Шум прерывается криком:
– Тихо!
И ещё раз:
– Да тихо, ёб вашу мать!
– Тишину поймали! – дублирует старший мастер, и всё затихает.
В полной тишине слесарь Витя раскручивает руками колесо на поднятом автомобиле и слушает гул:
– Ступичный! – констатирует Витя.
И снова шум. И снова грохот гайковёртов и злой рэп.
В слесарный цех в сопровождении мастера-приёмщика проходит клиент:
– Почему гудит, раньше же не гудел?
– Время пришло, видимо.
– Странно… Что-то тут не так, раньше же всё нормально было.
– Ну что значит «раньше»? – заводится слесарь Витя. – Я вот раньше за ночь пять раз мог, а сейчас два и то едва. А раньше тоже нормально было, представляете?
Клиента уводят – неисправность установлена, ему больше нечего делать в ремонтной зоне.
Мимо проходит старший мастер, останавливается, замирает, пердит и, напевая припев песни «Лето» группы «Чили», идёт дальше:
– Хоп! (пук) На-най-на! Хоп! (пук) На-найна-на-на-на!
Визжит болгарка, шумит наждак. Слесарь Будённый изготавливает какой-то специнструмент из подручного материала.
В районе двух часов дня все снова стягиваются в комнату-кухню. Микроволновка работает в режиме нон-стоп. Кипит чайник. По кружкам опять разливается кипяток. Слесарь Женя достаёт контейнер с домашней едой и ставит в микроволновку.
Старший мастер шевелит ноздрями:
– Что у нас там сегодня на обед?
– У вас не знаю. А у меня картоха с сосисками.
Женя достаёт из микроволновки контейнер и снимает крышку. Запах картофеля и сосисок заполняет бытовку.
– Четыре сосиски! Да ты прям половой гигант. Четыре раза за ночь своей присунул или ты так, перед пацанами похвастать?
Есть такая примета, связывающая количество сосисок в обеде рабочего с количеством половых актов в предшествующую ночь. На эту тему есть даже поговорка: «Какая ёбка, такая и похлёбка». Или: «Какая долбёжка, такая и кормёжка».