Январь 2001 года. В доме влиятельного стратега Эдгара Вальдена переводчица Элен Марсо находит календарь, в котором расписано будущее на сто лет. Среди закрытых бумаг — имя её недавно погибшего брата. Элен передаёт запись тайной лекции российскому дипломату Андрею Воронцову. Вскоре отдельные даты начинают звучать в выступлениях скандального политика Владислава Ратникова. Когда первые совпадения становятся новостями, Воронцову приходится выяснять, кто предупредил мир об опасности, а кто сам назначил её срок. Расследование ведёт через дипломатические кабинеты, архивы разведки и разрушенные человеческие судьбы к договору, способному остановить войну. Но даже подлинный документ может оказаться частью чужой игры. Политический детектив об альтернативной истории, цене молчания и праве человека на будущее, которого нет в заранее составленном плане.