© Хабаров А. И., наследники, 2022
© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2022
В оформлении обложки использована фотография Елизаветы Хабаровой
Идея обложки – Елизавета Хабарова Дизайн обложки – Анна Розанова
* * *
Честен, как священная война
(об авторе)
Как легко было писать о Саше, о его стихах, когда он был жив. И так трудно, когда его не стало…
Раньше я писала, фактически всегда обращаясь к нему лично, потому что в первую очередь это нужно было ему: он всегда жадно ловил каждое слово читателя, слушателя, критика, как любой поэт, искал и ждал понимания, сопереживания.
И любви, которой ему так не хватало. Да, любовь очень, очень нужна поэтам! Не успех и популярность – минутные удовольствия, а подлинная любовь к поэзии. К его поэзии – конкретного человека, в муках создающего чудо.
Он говорил, что вся жизнь его состоит из удивительных встреч, чудес и приключений: «Многие тысячи, сотни тысяч людей прошли через мою жизнь, но немногие оставили следы, которые и сейчас различимы на этой длинной и пыльной дороге. В 1983 году, какой-то зимней ночью, я со слезами на глазах слушал по радио „Би-Би-си“, сквозь шумы „кагэбешных помех“, повесть Леонида Бородина „Третья правда“, но и предположить себе не мог, что через двадцать лет мы с ним, давно уже главным редактором журнала „Москва“, будем ехать в одной машине в Ярославль и ссориться – по моей нетрезвой вине». Встречу с великим русским писателем Леонидом Ивановичем Бородиным он считал очень важной для себя. Наверное, с той поры у Саши сформировалась цель – стать сотрудником журнала «Москва». И он стал им (к сожалению, когда Бородина уже не было на свете): заведовал редакцией поэзии и сам повлиял на судьбы многих людей – чутьё на хорошие стихи, настоящую поэзию, понимание подлинной литературы у Хабарова были врождённые.
Дмитрий Артис написал в кратком слове на смерть Хабарова: «Поэт, писатель, потайной советник журнала „Москва“, как называл его главный редактор журнала Владислав Артёмов. Многим помогал печататься, многих любил, обожествлял поэзию и сам был её верным ангелом-хранителем. Светлый воин». Да, вот это восприятие Саши, его поэзии, запечатлелось у многих – рыцарь, воин, Честь и Достоинство!
Самого Сашу когда-то на поэтическую дорожку «благословил» Андрей Вознесенский, который во времена нашей молодости находился в зените славы, был признанным литературным корифеем. В стихах Хабарова его поразили несомненный самобытный талант и потрясающая искренность.
Он родился 11 февраля 1954 года в Севастополе – и навсегда сохранил связь с этим городом-героем, посвятил ему многие из своих стихотворений. И по месту рождения, если можно так сказать, и по сути своей Саша был настоящим романтиком – первой его мечтой стала мореходка. Поступил в мореходное училище, но захотелось большего – его поманил университет. И вот он, упорный, уже учится в Крымском государственном университете. Потом, конечно, его помотало по жизни: работал матросом-рулевым, инструктором-спелеологом, наладчиком ЭВМ, журналистом, словно пытался познать себя, выбрать настоящее своё дело.
И нашёл его – он стал Поэтом. Невозможно было не заметить его стихи, и Сашу поддержали многие известные и состоявшиеся литераторы.
«В 1989 году я получил свой первый гонорар за книгу стихов „Спаси меня“, вышедшую в издательстве „Молодая гвардия“ благодаря Святославу Рыбасу. В 1991 году благодаря ему я робко и неумело уже читал стихи с экрана Центрального телевидения».
А в 1996 году Александр Хабаров вступил в Союз писателей России, стал автором многочисленных публикаций в газетах, журналах, на электронных поэтических площадках: «Литературной газете», «Литературной России», «Москве», «Юности» «Неве», «Просторе», «Гостиной» и других. Он автор четырёх сборников стихотворений, нескольких романов, книг публицистики; лауреат многочисленных ежегодных премий журналов «Москва» и «Юность», Всероссийской премии имени Николая Заболоцкого, общенациональной Горьковской премии, премии журнала «Чайка» (США).
Его жизнь оборвалась утром 25 апреля 2020 года.
Наталья Лясковская
Только крепче, мой ангел, держись за меня…
Я прочёл на странице семьсот двадцать два,
Что из жёлтых костей прорастает трава
И не выжечь её сквозняками;
А однажды и люди воспрянут из пут
И сквозь чёрное небо они прорастут,
Облака раздвигая руками.
Я прочёл на какой-то из главных страниц,
Что мы, люди, прекраснее лилий и птиц
И чудеснее ангелов Божьих;
Мы спасёмся с тобой от воды и огня,
Только крепче, мой ангел, держись за меня
На подножках и на подножьях…
Я и сам-то держусь ослабевшей рукой
За уют, за уклад, за приклад, за покой,
За насечки по счёту убитых;
Только где-то прочёл я: спасут не стволы,
А престол, пред которым ослы да волы
И повозки волхвов даровитых…
Византия
Белым-бела моя бумага,
Хитон мой грязен, пуст мой рот.
Я византийский доходяга,
Космополит и патриот.
Рука невидимая рынка
Определяет жизнь мою.
Мой завтрак – бледная сардинка,
Обед – поэзия в раю.
Хожу голодный и свободный,
Цепями ржавыми звеня,
И Константин Багрянородный
Как брата чествует меня.
Слова
За слова, бывает, платят кровью.
Впрочем, не «бывает», а всегда.
Я себе, как барскому сословью,
Задолжал и чести, и стыда.
От себя не скроешься в тумане,
Не уйдёшь от собственных теней:
Тащат, как монголы, на аркане
По степям, по остриям камней…
Хоть обсыпься пеплом или прахом,
А как глянешь в чистый водоём —
Там лицо, изрезанное страхом,
Чёрный зрак, пробитый копиём…
2015
Страх
Лунный свет острей ножа
В государстве мрака.
В этом мире госпожа —
Чёрная собака.
В этом мире нет очей,
Здесь не любят зрячих.
Мы с повязками ночей
На руках у мачех.
Нас несут они гуськом
В ельник за рекою.
Удавить – кого платком,
А кого рукою.
И не вырваться никак
Из холщовых связок.
Не отбиться от собак
Из паскудных сказок.
Что ж, неси меня, неси,
Мачеха-дорожка.
Крикну: «Господи, спаси!» —
И спасусь немножко.
Приют
Сергею Голышеву, другу и художнику
Приют земной – нора и яма,
Ноябрь под мёртвой головой.
Зачем же я родился, мама,
Зачем остался я живой?!
Сто раз упал, ломая рёбра,
Растратил молодость на смех
И ржавый нож точил недобро
Для самой страшной из утех.
Всё усмехался, зло и криво,
Не уповал на суд и рок
И непременно ждал разрыва
Со всем, что сам не уберёг.
Но, даже падая с карнизов,
Шагая в заревах огня,
Я принимал судьбу как вызов,
Как крест, врастающий в меня.
И может быть, средь чёрной лени,
Пройдя негожие места,
Для Бога я хранил колени,
Для Чаши я хранил уста…
Мир не так уж тёмен
Мир не так уж тёмен, как казалось…
Ночь не смерть, усердствует свеча.
Сединою выстрадана жалость
На висках пропойцы-палача.
Женщина моя на всё готова,
Дом стоит, стихает снегопад;
И посредством истинного слова,
Как всегда, преобразился гад.
Этот мир уж очень, очень светел,
Не видать звезды или огня —
Я боюсь, что ангел не заметил
Вот такого
светлого
меня…
Мир не тёмен, тьма внутри и сбоку,
Посвети мне, я сойду во тьму.
Шаткие ступени – это к Богу,
И обледеневшие – к Нему.
Я сойду – там свет уже не нужен,
Ты свети, а я иду, иду,
Падаю, лечу, обезоружен
И подхвачен прямо на ходу…
Ты и я
Светлане
Мы познакомились в котельной,
где я служил как истопник,
и труд мой был почти бесцельный —
к такому я давно привык.
Я кланялся своим лопатам,
крепил выносливость углём
и сочинял отборным матом
стихи о будущем своём.
А ты без жалости и страха
вошла в мой мир углей и грёз,
как комсомолка в штаб гестапо,
как дочь кулацкая в колхоз.
Ни недостатка, ни излишка
в тебе не видел я ничуть.
Твоя мальчишеская стрижка
легко склонилась мне на грудь.
Мои стихи тебя пленили,
сковали, бедную, навек.
Вот так с тобою поступили
один поэт и человек.
Разговор Сугробова с Январцевым
I
Январцев, друг, хоть ты и не еврей,
А топчешься на русском перекрёстке.
Ты не устал от этих январей,
Роняющих рождественские блёстки?
От сладкой предпасхальной немоты,
Стояния с зажжёнными свечами?
От встреч нежданных с возгласами «Ты!»,
От столкновений с чуждыми плечами?
От этой восхитительной страны,
Где благовест тревожнее набата,
Где речь об объявлении войны
Из доходяги делает солдата?
Ты не устал от этих пустырей,
Что поросли быльём дикорастущим
И вовсе не дождутся косарей
Ни в этом веке, ни в ином, грядущем?
II
Я не устал. Мой век отмерен вширь
Простором мысли и восторгом веры.
Саженью измеряется пустырь,
Но не нужны просторам землемеры.
Владею всем, что выдал мне Господь:
Землёй и синевой небесной тверди
И той водой, что превращает плоть
В творение, не знающее смерти.
Мой перекрёсток – это просто крест,
Тебе его не видно из трясины,
Но я-то каждой ночью слышу треск
Костей своих и крестной древесины.
Прислушайся, Сугробов! Жизнь проста,
Нет ничего, что жизни этой проще:
Любое утро – снятие с креста,
И всякий сон – как в Гефсиманской роще.
Тебе, Сугробов, выдано сполна
Любви и силы, гнева и отваги,
Ты честен, как священная война,
И милостив, как царские бумаги,
Но, к сожаленью, вовсе не поэт
И даже не пловец в подлунном море,
И крыльев у тебя, Сугробов, нет,
Чтобы летать в сияющем просторе.
Попробуй жить обычным рыбаком,
Тащи в лодью свой невод загребущий.
Глядишь, и позовёт тебя кивком
По берегу задумчиво идущий…
Имена
Завесы разошлись от крика,
К стакану тянется рука.
Прощай, Россия-Анжелика!
Мария-родина, пока!
Под дребезжанье фортепьяно
Сдвигаем стулья для гостей.
Не унывай, Москва-Татьяна,
Узнаешь всё из новостей.
Какой развод без карабина,
Какая свадьба без стрельбы?
Прощай, Марина-Украина,
Трещите, гордые чубы…
Звеним, как выбитые стёкла,
Нас не слыхать издалека.
Не забывай нас, Волга-Фёкла,
Поплачь, Алёнушка-Ока…
Крепчает бормота-цикута
На донышках немытых чаш.
Поставь свечу, Сибирь-Анюта,
За образ уходящий наш.
Я сын Советского Союза,
А мать моя – Надежда-Русь…
Прости за всё, Светлана-муза,
Я обязательно вернусь.
Пускай испита жизни чаша,
Судьба бела, как черновик…
Живи, поэзия-Наташа,
Тебя не вычеркнут из книг!
Ещё далёко до рассвета,
А нам – по краешку ползти…
Прощай, страна-Елизавета.
Мария-родина, прости.
Сирота
По заказу Ирода-царя
И меня искали.
Только зря.
Дон меня не выдал, спас камыш.
Прошептала звёздочка: «Малыш…»
А вдоль берега скакали кони, кони,
Злые кони в цезарской попоне,
Стражники вздымали копия
На тревожны шелесты былья…
Но Господь везеньем не оставил,
Товарняк на рельсы Он поставил,
И уехал я, упав в песок,
На восток, братишка, на восток…
Сорок лет кочую в захолустьях,
Воду пью в холодных русских устьях,
Чёрный Христа ради у мамаш
Русский хлеб выпрашиваю наш…
Я не раб, не вор, не росомаха —
Огород вскопаю в три замаха!
Погремуха – Стёпка Огонёк.
А крестили? Вроде бы Санёк…
«Любви нас учит правильный Господь…»
Любви нас учит правильный Господь,
Он учит нас не цацкаться с врагами,
Не сокрушать недужную их плоть
Набитыми стальными кулаками,
А сокрушать – словами, хоть в пылу,
То это мы должны, мы это можем…
Но почему ж на всякую хулу
Выхватываем кортики из ножен?
Огонь
Меня сожгли на юге Украины,
Мной, как золой, посыпали руины
И срезы ядовитого жнивья.
Но я не растворился, не распался,
Мой скорбный дух не умер, он остался
В пространстве мирового бытия.
Давно готовы крылья для полёта,
Мне ангел дал огонь для огнемёта
И чёрный шлем небесного бойца.
Вожу прицелом по суконным спинам,
Ищу тебя, пропахшего бензином,
Ведь я тебя запомнил, подлеца!
2014
Не хватает сердца
Печален мир. В нём нет воды, огня,
В нём не хватает платины и ситца,
В нём не хватает, может быть, меня,
В пустое небо падшего, как птица.
В нём не хватает белых городов,
И чёрных сосен вдоль ночной дороги,
И грохота ломающихся льдов,
И волчьей своры, уносящей ноги.
Мне в этом мире странно пребывать;
Круг бытия становится всё уже,
И всё трудней с разбега разбивать
Узорчатый ледок апрельской лужи.
Мир опечален слабостью моей,
Я опечален миром уходящим.
Не русский, а советский соловей
Меня учил мотивам леденящим,
Да вот недоучил… Едва пропев
Последний писк, в котором сердце тает,
Как плод, упал, исчез среди дерев,
Оставив то, чего и так хватает…
А не хватает – сердца в небесах
И голоса, чтоб нёсся надо льдами,
Как вольный дух, как неизбывный страх
Пред всем неведомым, что будет с нами.
Чтоб тень мелькнула в глубине двора,
Чтоб неспроста залаяла собака
И скрипнула бы дверь, когда пора
В ночь уходить —
Без адреса,
Без знака…
Лесополоса
Я всегда пребывал на последних ролях
В шумных пиршествах, в обществах жрущих.
Я всегда умирал на бескрайних полях,
Где совсем уж не видно живущих.
Я шатался по травам, свободен и бос,
Обходя пропускные заставы
По тропинкам, вдоль сталинских лесополос,
По окраинам хлебной державы.
И теперь я лежу посредине земли,
Где бессмертники дремлют хорами.
Жду с востока зари, чтобы ноги несли
К безымянным домам за буграми.
Со штанин поснимаю сухие репьи,
Добреду кое-как до сельмага…
Оживу за измятые эти рубли
И воскресну в траве у оврага.
Простучит за пригорком «Саратов – Москва»,
Просвистят реактивные звуки,
И склонится к России моя голова,
В ледяные отцовские руки.
Суд
Сомкнулись веки мудрецов,
Сложили крылья птицы.
Нам обещали суд отцов
Послы из-за границы.
И мы, губами шевеля,
Шептали вечерами:
«Да будь ты проклята, земля,
Заря не за горами!
Отмоемся от всех кровей,
Отрём слезинки платом
И встретим тех, кто был правей,
И хлебушком, и златом…»
Но как прознать иной зари
И звёзд в рассветной дымке,
Когда придут судить цари
Грехи и недоимки?
Не хватит странникам хлебов
И злата богатеям,
Чтоб рассчитаться за любовь,
Которой не имеем.
Руфер
Подо мной пространство без огранки,
Мутный страз, искусственный рубин:
Вижу мир в разрыв телепрограммки,
В трещины расстрелянных витрин;
Там, во мгле стеклянной полусферы,
Исторгая боль, свинец и мат,
Движутся в атаку офицеры
На седьмой хрустальный каземат.
Сколько их погибло в этих битвах,
Не сочтёт мой старый ноутбук —
Столько мегабит в бейсбольных битах
И в костях непримиримых рук…
Времена сбежались облаками.
Далеко от людных площадей
Я столетья трогаю руками,
Словно карусельных лошадей;
Мир гудит, вращаясь и качаясь,
Я беззвучно открываю рот:
Я пою, я искренне печалюсь
За ходящий по земле народ.
У ночных полётов нет мотива,
Спрыгну там, где выше и темней,
Где фокусировка объектива
Соблюдает правила огней.
Ветер мне, как друг последний, дорог,
Распахнись, рубаха, в паруса —
Я тебя снимаю, враг мой город,
Удаляясь точкой в небеса.
О, как дорога мне эта призма!..
Чёрный Canon врос в меня, как свой.
Я последний зритель урбанизма
В метре от булыжной мостовой.