Czytaj książkę: «Райгород», strona 3

Выслушав сбивчивый рассказ, от выкупа категорически отказался. Более того, сообщил, что жидам нечего беспокоиться, погрома не будет. И тоном, близким к извиняющемуся, пояснил:

– П-просто не успеваем-с. На р-рассвете выдвигаемся на Х-херсон!

Гройсман так удивился, что даже не нашел что сказать. Лишь пробормотал:

– Не бывал, говорят, красивый город…

Штабс-капитан усмехнулся и сказал, что тоже не бывал, но по прибытии обязательно полюбуется достопримечательностями. Потом сообщил, что, если у посетителя больше нет вопросов, то он его больше не задерживает. После чего встал, щелкнул каблуками и почтительно склонил голову.

Гройсман так впечатлился приемом, что ему захотелось сказать что-то соответствующее. Но во рту пересохло, да и слов он подходящих не нашел. Поэтому торопливо попрощался и, чуть не уронив стул, поспешно вышел.

По дороге домой Лейбу было не по себе. В первую очередь он переживал из-за собственного косноязычия. Он никогда за словом в карман не лез, а тут растерялся. Но с другой стороны, а что он мог ответить? И тут Лейбу припомнились папины слова, что мужчину украшают не слова, а дела. Точно! На благородство он ответит благородством! Он не будет продавать деникинцам провизию. Он ее подарит! Вот сейчас вернется к себе, загрузит пару телег овощей, крупы, муки, масла и – доставит! Увидев товар, штабс-капитан спросит: «Сколько платить?», а Лейб махнет рукой и скажет: «Грошей не надо! Так берите!»

Но не успел он додумать эту мысль, как в голову пришла другая – бежать отсюда, пока цел. Что он тут же и сделал.

Добежав до дома, плотно запер дверь, скинул сапоги и в изнеможении рухнул на кровать. Опуская голову на подушку, подумал, что вначале немного отдохнет, а только потом пойдет в синагогу доложить, как все прошло.

Подумал и сразу уснул.

Разбудил Лейба стук в дверь. Открыв ее, он увидел на пороге раввина и старосту. Прямо с порога гости стали горячо его благодарить, восхищаться смелостью и отвагой. Как он так умудрился все организовать? Это ж надо – деникинцы не просто не тронули евреев, но и вообще покинули местечко?! Пусть Лейб им расскажет. Нет, не только им! Пусть он всем расскажет!

Гройсман уже открыл рот, чтоб рассказать, как все было на самом деле, но в последний момент передумал. Просто скромно опустил глаза и развел руками. Визитеры еще какое-то время потолкались, взяли обещание, что вечером Лейб придет в синагогу, и ушли.

Выпроводив их, Лейб стал собираться на работу. Надел штаны и рубаху, натянул сапоги. Взявшись за пиджак, почувствовал, что он тяжелый. И тут же в ужасе сообразил, что в суматохе забыл про золото. Первым желанием было броситься вдогонку и вернуть ребе драгоценности, но пиджак зацепился за гвоздь. Дернув пару раз и не сумев его снять, Гройсман подумал, что, может, уже и не нужно никуда бежать. Как говорится, не судьба. Поколебавшись еще мгновение, он вынул из кармана мешок с золотом и унес его на чердак.

Какое-то время после той ночи Гройсман испытывал муки совести. Честно говоря, он и сам не понимал, почему так поступил. Не то чтобы ему хотелось присвоить чужое, обмануть общину. Боже упаси, даже в мыслях не было! А что было? Поразмыслив, он пришел к выводу, что руководствовался чем-то вроде тщеславия. Все думают, что он герой, уберег местечко от погрома. Но, вернув золото, пришлось бы признаться, что его заслуги в уходе деникинцев нет. А это удар по самолюбию. Вот он и не сказал правды. Но, с другой стороны, он ведь никого и не обманул. Его не спросили, он и не рассказал.

В конце концов Лейб пришел к выводу: как случилось, так случилось. И пусть все идет, как идет. Драгоценности он надежно спрятал и решил, что ничего оттуда не возьмет. Пусть лежат. Жизнь подскажет, как правильно поступить…

В течение следующего года власть в Райгороде менялась восемь раз.

Все борцы за народное счастье вели себя примерно одинаково. Заняв местечко, собирали людей на сход. Обещали сытую жизнь, справедливый суд и гуманные порядки. Потом становились на постой к жителям и тут же начинали их обирать. Если хозяева возражали, добро отнимали силой. Напившись, бойцы били посуду и орали песни. Дрались и крушили мебель. Насиловали девок, а то и баб. Ну и, конечно, «для порядка» поколачивали евреев. «А как, – говорили они, – чтоб жиду по морде не дать? Не по-людски как-то…»

Люди от всех этих безобразий устали. Из-за безвластия и нестабильности нарушился привычный жизненный уклад. Так как не ясно, что делать с урожаем, стали меньше сеять. Скотину тоже держать незачем, все равно отнимут – не эти, так другие, не другие, так третьи. Торговля тоже утратила смысл: зачем зарабатывать, если не на что тратить. «И вообще, – роптали люди, – неизвестно, живы ли будем…»

Крестьяне лениво копались в огородах, варили самогон и без меры пили. Евреи вяло ремесленничали и осторожно торговали.

Никто не строил планов на будущее, жили днем сегодняшним. В синагоге ходили разговоры: «Ничего, даст Бог, будет лучше…» – «Лишь бы не было хуже!» – «Куда уже хуже…»

В конце концов Райгород заняли отряды красного командира Егорова при поддержке конницы Тухачевского. Установилась какая-то минимальная дисциплина. До жителей довели нормы довольствия для ставших на постой солдат и офицеров. Одновременно за мародерство осудили и сразу расстреляли двух красноармейцев. Новые порядки никому не нравились. «Но лучше уж такие, чем совсем никаких», – говорил раввин. С ним соглашались ксендз и батюшка. И люди им верили. А кому еще?

Гройсман же, в отличие от земляков, к переменам относился более или менее спокойно. И даже одобрительно. Считал, что такая неразбериха заработкам не препятствует, а наоборот – способствует.

Еще через какое-то время стало окончательно понятно, что большевики пришли надолго. Осознав это, Гройсман перевел опт обратно в розницу. Амбар отремонтировал и вернул соседу. Лошадь с телегой добровольно передал в распоряжение Красной армии. Выплатив полугодовое жалованье, рассчитал работников. Закрасив белой краской твердые знаки, вернул на место прежнюю табличку. И стал торговать, как раньше. На вопросы соседей «как дела?» отвечал: «Потихоньку…» Он действительно не торопился. Размышлял так: «Прилично накопил. На жизнь хватает, и слава Богу! А там видно будет…»

Вскоре, умаявшись от экономических невзгод, власть ввела нэп²³ и стала поощрять инициативу частников. Поразмыслив, Гройсман решил, что в таких условиях можно вновь как следует развернуться.

На этот раз дядя с его решением согласился. Более того, сказал, что у себя в Жмеринке он уже развернулся. При этом предупредил:

– Но имей в виду, нужно пойти в фининспекцию и взяться на учет.

Гройсман «взялся». Получив патент, стал торговать легально. Отношения с властью выстроил единственно разумным способом – небольшие налоги аккуратно платил государству, а значительно большую сумму отдавал фининспектору лично. Тем более что инспектором стал его старый друг и надежный компаньон Исаак Каплун.

Ассортимент в лавке Гройсмана существенно расширился. Теперь тут можно было купить не только ведро картошки, ящик яблок или бутыль масла, но и «сопутствующие» товары: ткани, посуду, конскую упряжь и даже стройматериалы. Причем сопутствующие товары приносили даже большую прибыль, чем продукты. Причина была в следующем.

Гражданская война и «военный коммунизм» привели к гиперинфляции. Население стремилось обменять быстро дешевеющие дензнаки на любой товар, который мог пригодиться в хозяйстве. Люди понесли Гройсману все виды денег, которые были тогда в обращении: царские кредитные билеты, «пятаковки», «керенки», «совзнаки», а также сомнительного достоинства местные купюры. Идя навстречу покупателям, Гройсман дал им возможность рассчитываться любым удобным способом. Бывало, даже допускал натуральный обмен: например, овес в его лавке можно было обменять на масло, а какой-нибудь старый буфет – на конскую сбрую.

Чтобы угнаться за инфляцией и вовремя платить поставщикам, Лейб раз в неделю отвозил мешок денег дяде в Жмеринку. Тот, добавив свой мешок, переправлял деньги в Киев или Одессу. Там всю эту макулатуру по черному курсу обменивали на золото, а позже, после реформы, – на советские червонцы и рубли.

Кстати, во время денежной реформы 1922–1924 годов дядя привез из Киева плакат, который Лейб повесил у себя в лавке. На плакате были стихи Маяковского:

 
Равны серебро и новый бумажный билет.
Ныне меж ними разницы нет.
Бери, какая бумажка больше на вкус, —
Теперь и бумажкам твердый курс.
 

Нужно сказать, что «твердый курс» у Гройсмана был не совсем твердым, а довольно мягким, точнее, гибким. Что позволяло зарабатывать не только торговлей, но и на курсовой разнице. Кстати, плакат провисел недолго. После того как покупатели стали пробовать новые монеты на твердость, а ассигнации на вкус, Гройсман его снял.

К концу двадцатых годов Лейб возмужал, окреп, набрался опыта. Более или менее поставил на ноги Лею и Нохума. По случаю выгодно купил соседний дом, по площади значительно больший, чем старый, родительский. Лавку перенес туда. Теперь ее стали называть на новый манер – «магазин».

Ассортимент в магазине расширился еще больше. Теперь там продавалось практически все, что могло пригодиться людям в их повседневной жизни. В левом крыле были продукты: фрукты и овощи, мясо и рыба, а также бакалейные товары и алкоголь. В правом разместился хозяйственный отдел с тканями, галантереей, одеждой и обувью. Во дворе, под навесом, продавались пиломатериалы, скобяные товары и даже какая-то мебель.

Так Лейб Гройсман опередил время – задолго до того, как универсальные магазины стали появляться в больших городах, он открыл самый настоящий универсам в своем родном местечке.

Глава 5. Женитьба

Как-то, дело было весной 1929 года, Лейб был приглашен к раввину на беседу.

– Ты уже взрослый, – с места в карьер пустился ребе, – пора задуматься о женитьбе. Как сказано в Торе, мужчина не может быть один…

– Где там такое сказано? – перебил раввина Лейб.

– Везде! – неопределенно ответил ребе.

– А если мужчина пока не готов?

– Что значит «не готов»? – повысил голос ребе. – Ты что, не про нас будь сказано, больной? Писаешь в постель? У тебя в штанах пусто?

– Я же не за себя спрашиваю, а вообще… Вы сказали: «Мужчина…» Вот я и уточняю…

– С тобой невозможно говорить, Гройсман! – окончательно рассердился ребе. – Морочишь голову… Бери сидур²⁴, продолжим после молитвы!

В свои двадцать девять лет Лейб Гройсман был завидным женихом. Высокий, статный черноволосый красавец, никогда не был женат, да еще и состоятельный. К нему уже давно, а в последнее время все чаще и чаще, наведывался местный шодхен²⁵ реб Зуся. Явившись, всякий раз предлагал по несколько невест, на выбор. Расписывал их, расхваливал, как товар на базаре. Но Гройсман неизменно отговаривался. «Фира Мильман? – хмурил он лоб. – Такая рыжая, толстая? Она на тыкву похожа, боже упаси!» «Клара Ройзман? Что вы! Худая, бледная. Только глаза горят… Ей доктор нужен, а не жених». «Софа Шмурак? Видел я ее на базаре. Точнее, слышал. Кричала, как курица у шойхета!²⁶»

Не сумев заработать на женитьбе Гройсмана привычным способом, реб Зуся решил действовать иначе – через раввина. Попросил ребе поговорить с Лейбом, как-то вразумить несговорчивого жениха. Получив известие, что беседа состоялась, он пошел на очередной заход. Но выгодный жених вновь отказал. И даже попросил вообще больше не приходить.

– Хотите рюмку водки или стакан чаю, милости прошу! – сказал он реб Зусе. – А вот этих, я извиняюсь, глупостей – прекратите…

Но голод не тетка. Поэтому за несколько дней до Пурима реб Зуся явился опять. Напомнив, что «на чай» разрешили, без приглашения вошел в дом и без церемоний уселся за стол.

Лейб заварил чай, поставил на стол сахар и два стакана в подстаканниках. Достал из буфета тарелку с ументашами²⁷, но, подумав мгновение, убрал ее обратно. Затем сел за стол, с сочувствием посмотрел на непрошеного гостя и спросил:

– Вус эрцех?²⁸

Реб Зуся неопределенно пожал плечами и осторожно сказал:

– Я помню, шо вы за это говорить не любите, но я имею для вас что-то особенное! – И тут же, опасаясь, что ему не дадут договорить, тоном конферансье объявил: – Циля из Волковинец!

Лейб с отсутствующим видом опустил сахар в чай.

– Ее отец держал мельницу в Деражне, – продолжал реб Зуся. – Вспоминаете?

– Нет… – ответил хозяин и нарочито громко стал перемешивать сахар в стакане.

– Шо вы дзинкаете? – разволновался реб Зуся. – Разобьете стакан, он денег стоит! Прекратите!

Лейб прекратил. Реб Зуся успокоился, прикрыл глаза и, раскачиваясь, запел:

– А красивая! А умная! А хозяйка!.. – Потом приоткрыл один глаз и осторожно предложил: – Может, таки можно встретиться?

– Нет! – твердо сказал Лейб и, показывая, что разговор окончен, решительно встал.

– Сядьте! – вскакивая следом, скомандовал реб Зуся. После чего стал размахивать руками, брызгать слюной и выкрикивать: – Вы сумасшедший! Она уйдет! С таким приданым! К ним очередь стоит! Сядьте и слушайте, что вам говорят!

Гройсман, не в силах возражать пожилому человеку, сел.

– А семья! – не унимался реб Зуся, усаживаясь следом. – Такая семья!..

– И как им фамилия? – вяло поинтересовался Лейб.

– Как, я не сказал?! Боже мой! Уважаемые люди! Такая фамилия! Гробман!

Лейб вскинул брови и, переходя на русский язык, заключил:

– Гробман?! Теперь точно нет!

– Почему?! – взвизгнул реб Зуся.

– Фамилия настораживает! – с театральным драматизмом произнес Гройсман. После чего решительно встал и попросил шодхена уйти.

Реб Зуся обиделся. Мало того что больше не приходил, так еще стал всем рассказывать, что Гройсман с Райгорода – таки да! Сумасшедший, психический, ненормальный! А то и вообще – как говорится, не про нас будь сказано…

Дядя Велвл призывал племянника к здравому смыслу. Раввин теребил бороду, в поисках решения перечитывал Талмуд. Родственники терялись в догадках. Соседи перешептывались. Никто не понимал, что происходит, а главное, что со всем этим делать. При этом никто не подозревал, что причина неуступчивости Гройсмана проста – он влюбился. В соседскую девушку Риву, подружку своей сестры.

Рива была симпатичная, приветливая, хозяйственная. И семья, слава Богу, приличная. Но имелся у нее один, если можно так выразиться, недостаток. Причем такой, что реб Зусе и в голову не приходило сватать ее Гройсману.

Рива была очень маленького роста.

Но Лейб этого не замечал. Более того, считал Риву самой красивой девушкой на свете. Много лет они жили по соседству, часто виделись, но он никогда не обращал на нее особого внимания. А несколько месяцев назад все переменилось. Причем неожиданно и без всяких видимых причин. Вдруг Лейб заметил, что думает о Риве все чаще и чаще, ищет повода увидеться, заговорить. При этом, увидев эту девушку или услышав ее голос, краснел. А если она с ним заговаривала, и вовсе терял дар речи.

Нужно сказать, что Рива тоже неожиданно для себя почувствовала, что ей начинает нравиться старший брат ее подруги. Много лет, заглядывая к Лее, она с ним болтала, даже интересничала, но и предположить не могла, что он когда-то тронет ее сердце. Когда никто не видел, Рива отодвигала занавеску и смотрела в окошко, выходившее на дом соседа. Восхищалась, как ловко и умело Лейб хозяйничает во дворе – управляется с упряжью, грузит сено, чинит забор. Смотрела и – любовалась. Но стоило Лейбу повернуть голову в ее сторону, как Рива тут же задергивала занавеску. При этом заливалась таким румянцем, что мама даже однажды решила, что у дочери жар.

Прошло несколько месяцев. Рива ждала какого-то развития, но Лейб по-прежнему стеснялся показать свои чувства. Тогда Рива решила, что первый шаг сделает сама. Перед Пуримом испекла ументаши и, поборов смущение, отнесла их соседу. Причем сказала, что пекла для него лично! Именно эти пирожки Лейб вначале выставил на стол, а потом убрал, когда в последний раз принимал реб Зусю. И именно в тот день он окончательно решил, что выбор – сделан. Он женится на Риве, кто бы что ни говорил и чего бы это ему ни стоило!

Еще через неделю Лейб собрался с духом, поговорил с братом и сестрой, но главное – сообщил о своем решении дяде. Попросил его, как старшего и единственного близкого родственника, нанести визит Ривиным родителям. Дядя, сообразив, о какой именно девушке идет речь, недоуменно пожал плечами, но согласился. В пятницу днем он приехал из Жмеринки, а вечером, в шабат, празднично одетые, они вдвоем с Лейбом явились к соседям.

Уже освятили вино и халы, съели рыбу и бульон. Перешли к шейке. Пока старшее поколение по традиции обсуждало погоду, власть и виды на урожай, Лейб нервно катал хлебные шарики и украдкой поглядывал на возлюбленную. Рива от его взглядов делалась пунцового цвета и смущенно опускала глаза.

Когда на столе появился лейкех²⁹ и чай с вареньем, дядя решил, что пора перейти к сути визита. Он долго прокашливался, теребил бороду, надувал щеки, расправлял плечи. Зачем-то даже встал… Но – не понадобилось. Ривины родители, переглянувшись, попросили не беспокоиться и согласно закивали. Мол, мы согласны, чего уж там…

Лейб пересел поближе к невесте и осторожно взял ее за руку. Ривин папа с дядей обнялись и приготовились выпить. Ривина мама бросила смущенный взгляд на молодых и заплакала. Тут же достала из-под манжеты платочек, промокнула им глаза и еще раз посмотрела на Лейба. Потом дрожащим голосом произнесла:

– Лейб, ты такой… большой! А наша Ривочка такая маленькая! Как же это… будет?!

Лейб осторожно, как фарфоровую статуэтку, обнял смущенную невесту. С улыбкой посмотрел на будущую тещу и ответил:

– Не волнуйтесь, мамаша. Я буду ее любить! Так любить, что она… вырастет!

Свадьбу сыграли через два месяца.

Во дворе Ривиного дома сколотили столы и лавки, рядом соорудили хупу³⁰. Шойхет сутки резал кур и гусей. Четыре соседки без устали фаршировали рыбу, пекли штрудель и тушили жаркое. Шестеро клезмеров³¹ проделали путь из Бельц в Райгород, чтоб петь нигуны³² и играть фрейлехс³³.

Двести человек гуляли три дня. Без устали ели, пили и танцевали. Лея и Нохум веселились больше всех. Исаак Каплун пел веселые еврейские песни, но, перебрав, переходил на бодрые революционные марши. Кстати, утверждал, что различий между ними нет, просто слова разные. Дядя по нескольку раз в день успевал напиться и протрезветь. Раввин дважды чуть не пропустил молитву. Реб Зуся много, будто впрок, выпивал, закусывал и жаловался на низкие заработки.

– Вы ж понимаете! – возмущался он. – Они теперь сами влюбляются, сами женятся. Им никто не нужен! Мама с папой не нужен! Шодхен не нужен! Им даже Бог не нужен!

Гости пели и плясали так, что музыканты несколько раз меняли струны на скрипках. Грустными оставались только Фира Мильман, Клара Ройзман и Софа Шмурак. Не говоря уже о Циле Гробман.

Лейб и Рива не отходили друг от друга ни на шаг, держались за руки и обменивались влюбленными взглядами.

На исходе третьего дня, когда еда и водка почти кончились, запас веселья иссяк и гости стали в изнеможении расходиться, кто-то услышал обрывок разговора:

– Слушай, как тебе нравится Рива?

– А что такое?

– По-моему, она стала немного выше… Или мне кажется?

Глава 6. Голодомор, который не состоялся

Лейб и раньше не был ленивым, но, женившись, ощутил новое, ранее ему не знакомое чувство – острое желание каждый день и час наполнить чем-то, что сделает его Риву счастливой.

Много лет спустя, отвечая на вопрос внука, чем он руководствовался в жизни и работе в то время, Лейб скажет, что главным образом – ответственностью. Конечно, присутствовали и иные мотивы: стремление заработать, коммерческий азарт, честолюбие, в конце концов. Но именно ответственность за Риву, а потом и в целом за семью побуждала трудиться с удвоенной силой.

Кстати, семья быстро росла. В 1931 году у Гройсманов родился сын, а спустя три года – дочь. Первенцу долго подбирали имя. Лейб предлагал назвать мальчика Сендером, в честь своего отца. Но Рива и ее родня возражали. Опасались, что мальчик повторит трагическую судьбу деда. Лейб настаивал, говорил, что так принято. Если уж так важна преемственность, отвечала Рива, то пусть в имени будет буква «с», она не возражает. Например, Соломон, Самуил, Семен или… Лейб тогда спорить не стал, согласился на Семена.

Имя для дочери тоже подобрали не сразу. Рива сказала, что когда-то ее хотели назвать Рая, но почему-то не назвали. А имя ей очень нравится, поэтому, если Лейб не возражает, пусть дочь зовут Рая. Лейб возражал. Уступив три года назад, он думал, что историческая справедливость все же должна восторжествовать и традицию никто не отменял. «Соня!» – потребовал Лейб. «Рая!» – настаивала на своем Рива. Почти два месяца девочка была без имени. В конце концов Рива сказала: «Я не уступлю! Рая или никак!» Лейб представил, что ребенка зовут «Никак». И согласился на «Рая».

Тогда же, в начале тридцатых, Лейб принял для себя два важных решения. Во-первых, из всех возможных занятий он окончательно выбрал торговлю. Ибо это самый лучший и самый надежный способ прилично зарабатывать и содержать семью (с учетом того, что других способов Гройсман так и не попробовал, такое решение выглядело логичным). Во-вторых, утвердился в предположении, что, вопреки распространенному мнению, советская власть торговле не помеха. Если, конечно, в начальники не лезть, лишнего не болтать и по возможности ни с кем не ссориться. Ну и, конечно, соблюдать принцип: «Хочешь зарабатывать сам, дай заработать другим». В последующие годы Гройсман многократно убеждался в том, что эти принципы работают. Очередной случай представился достаточно скоро.

Отменив нэп, большевики вновь столкнулись с экономическими трудностями. В том числе на деревне. Крестьян, испокон века трудившихся на собственной земле, заставляли вступать в колхозы. То есть работать не на себя, а фактически на государство. Зная, что урожай все равно отнимут, крестьяне в колхозы не записывались и от коллективной работы уклонялись. Власть на это ответила второй волной продразверстки. У крестьян стали отнимать не только урожай, но даже скот и хозяйственный инвентарь. Более того, забирали все зерно, включая неприкосновенный запас и семенной фонд. Что почти автоматически обрекало семьи на голодную смерть. Тех, кто отказывался отдать, жестоко наказывали, вплоть до высылки или даже расстрела.

Неудивительно, что вскоре начался голод. В городах и селах по всей Украине стали умирать люди. В Джурине питались кониной. В Мурафе съели всех бродячих собак. В Могилеве-Подольском были зафиксированы случаи каннибализма.

При этом Райгород удивительным образом беда обошла стороной. Там никто не умер. Более того, даже особенно не голодал. Ни одна семья. Как это произошло, никто потом толком объяснить не мог, но говорили, что выжили все благодаря Гройсману.

Дело вроде бы обстояло так.

Лейба назначили помощником уполномоченного по заготовкам. Поручили принимать на хранение зерно и сторожить амбар. Большевики Гройсману доверяли. Во-первых, он и раньше работал на советскую власть. Во-вторых, хорошо читал и писал по-русски.

Получив назначение, Гройсман быстро сориентировался. Работу организовал так. Целый день он трудился на складе, принимал у крестьян зерно. Взвешивал, тщательно сортировал, складировал, делал аккуратные записи в амбарной книге. А ночью происходило нечто, противоречащее не только логике политического момента, но и здравому смыслу – он возвращал зерно крестьянам. Точнее, не возвращал, а продавал. Или, что еще более вероятно, – поскольку денег ни у кого не было, – выменивал. При расчетах там использовались какие-то сложные схемы. Зерно обменивалось на жмых, жмых – на семечку, семечка – на фураж, фураж – на муку. Все обмененное, собранное и оприходованное гужевым транспортом везли в Жмеринку и Летичев, там перегружали в вагоны и по железной дороге отправляли в Кишинев. Оттуда доверенные курьеры привозили Гройсману золото.

При этом в официальных бумагах отражалось иное: тысячи пудов реквизированного зерна будто бы отправлялись на элеваторы в Бар, Литин или в Бершадь, на спиртзавод. Особо качественную пшеницу будто бы везли в Одессу, в порт, откуда она уходила на экспорт.

При такой организации дел классовые противоречия в Райгороде быстро пришли в устойчивое равновесие, а вскоре и вовсе сошли на нет. Крестьяне по отношению к Советам демонстрировали сдержанную лояльность, а уполномоченный направлял в область отчеты о перевыполнении плана заготовок. Продолжались такие чудеса почти два года.

Без сомнения, Гройсман на всех этих делах что-то заработал. Нажился, так сказать, на народном горе. Но при этом – вольно или невольно – существенно снизил накал классовой борьбы. Однако, самое главное, предотвратил голод.

Вроде бы имел место еще один интересный факт. Когда тяжелые времена прошли, «благодарные» земляки повели себя довольно странно (хотя, в общем, вполне предсказуемо) – донесли на Гройсмана в ГПУ. Однако большевики его не тронули. Как будто уполномоченный тоже был в доле. Или в доле был Гройсман, а главным – сам комиссар. С точки зрения результата разницы, конечно, никакой нет. Скорее всего, зарабатывали оба. Более того, поскольку Райгород формально вдвое перевыполнил план по заготовкам, Гройсмана даже решили наградить: предлагали взять обратно уже разбитую телегу и охромевшую лошадь. От лошади Гройсман отказался. А телегу взял. Отремонтировал и поставил во дворе. В ней потом долго играли маленькие Сема и Рая.

В следующие несколько лет Гройсман жил со страной в общем ритме и едином порыве. При полном согласии и взаимной поддержке все строили новую жизнь: страна – свою, а Гройсман – свою.

Благоразумно отказавшись от террора по отношению к собственным гражданам, Советская республика вновь заменила продразверстку продналогом. То есть стала обирать крестьян чуть более цивилизованными методами. В Райгороде открылась контора с названием «Заготзерно». Гройсману, как крепкому хозяйственнику и благонадежному кадру из «примкнувших», предложили ее возглавить. Сказали, что, если будет хорошо работать, его пошлют учиться в сельхозтехникум, на заочное отделение. Рекомендовали вступить в партию. Гройсман сказал, что подумает. Посоветуется с женой.

– Конечно, тебе решать, – ответила Рива, – но я думаю так: если что, из магазина ты сможешь уйти своими ногами, а поступишь в начальники, так и увезти могут.

Лейб хотел было возразить, но, поразмыслив, признал, что жена права.

Вернувшись наутро в райком, начал разговор издалека. Сообщил, что учиться ему уже поздно, а в партию вступать еще рано. Пока, как говорится, не готов. Должен выучить устав, почитать труды классиков… Короче, подковаться. И еще. У него все-таки семья, надо на жизнь зарабатывать, какая уж тут учеба…

– Про «подковаться» ты правильно говоришь, – одобрил секретарь. – Но одно другому не мешает. Можно работать и учиться.

– Как это? – изобразил удивление Лейб. – Надо что-то одно! Или одно, или… одно!

– Что ты заладил: «одно-одно»? Все просто – днем работаешь, вечером учишься. Устав партии читаешь, «Капитал» Маркса штудируешь…

– Кстати, – осторожно перебил секретаря Гройсман, – давно хотел спросить: а этот Маркс… Он за какой капитал писал, за свой?

– Не за свой, а за мировой! – насторожившись, ответил секретарь.

Секретарь после инструктажа в обкоме партии боялся провокаций. Рассказали, что один районный партиец вступил в дискуссию с местным агрономом, а тот оказался скрытый троцкист. В итоге посадили обоих. Гройсман этого эпизода не знал, поэтому продолжал задавать неуместные вопросы:

– А сам он как, богатый был человек?

– Ну ты, Гройсман, скажешь! – рассердился секретарь. – Пролетарий он был! Какой же у пролетария капитал?! И вообще, ты мне этот халоймес³⁴ не разводи! Прямо скажи: пойдешь в «Заготзерно» или нет?

Гройсман обещал еще подумать.

Через несколько дней вернулся и сказал, что не готов, жена не поддерживает.

Контору в конце концов возглавил Исаак Каплун. Он, кстати, к тому времени женился на местной девушке и окончательно обосновался в Райгороде. Обзаведясь семьей, быстро забыл идеологические метания. Революционный задор и альтруистические намерения в его сердце окончательно уступили место хозяйственному усердию и коммерческому здравомыслию.

Заняв начальственный кабинет, Исаак позвал друга Лейба на должность уполномоченного по закупкам. Как потом выяснилось, они договорились об этом заранее и все тщательно спланировали.

Поступив на должность, Гройсман стал называться на новый манер – «совслужащий». Ему выделили отдельную комнату со столом и стулом. Кроме того, выдали железную табличку, которую предложили самому и приколотить на дверь. На табличке черненым курсивом было выгравировано: «Тов. Гройсман Л. С.». Прежде чем ее повесить, Гройсман решил показать табличку жене. Похвастаться.

– Что значит «тов.»? – глянув на табличку, спросила Рива.

– «Товарищ», – пояснил Гройсман, – обращение такое.

– Понятно, – разочарованно отреагировала Рива. – Как Котовский…

– Что «как Котовский»? – не понял Гройсман.

Рива не ответила. Отвернувшись, погрузилась в воспоминания.

Товарища Котовского Рива, если можно так сказать, знала лично. Видела, как говорится, собственными глазами. Случилось это много лет назад, еще в Гражданскую. Она была тогда совсем ребенком.

Тем солнечным летним утром ничего не предвещало неожиданностей. Папа ушел по делам. Мама, как обычно, хлопотала в кухне. Рива и сестры ей помогали. Старая бабушка тихо дремала на скамеечке в углу.

Вдруг закудахтали куры, залаяла соседская собака, громко хлопнула калитка. Через мгновение с треском раскрылась входная дверь. В проеме, пошатываясь, стоял красноармеец. Запахло одновременно конюшней и перегаром. Оглядев мутным взглядом помещение, красноармеец икнул, сделал шаг внутрь и сурово оглядел комнату. Удостоверившись, что в доме только женщины, сморкнулся на пол, вытер руку о галифе и спросил:

– Яйца в хате есть?

Мама с бабушкой испуганно переглянулись. Девочки сбились в стайку, попятились и скрылись за печным уступом. Никто не вымолвил и слова.

– Что не понятно? – повысил голос красноармеец. – Курячи! Яйца!

После чего ловко выхватил из ножен шашку и пару раз со свистом разрубил ею воздух над головой. Онемевшая от ужаса мама выронила скалку и взглядом показала на стол. Там, укрытая полотенцем, стояла миска с яйцами. Рядом с нею была крынка с молоком. Красноармеец шагнул к столу, обхватил крынку рукой и резким движением выплеснул молоко в угол – туда, где сидела бабушка.

Стряхнув капли на пол, вернул пустую крынку на стол и приказал: