Песни в пустоту

Авторы «Песен в пустоту» поставили перед собой задачу рассказать о подзабытых хороших рок-группах и исполнителях 90-х – и с этой задачей они справились блестяще. Это живая проза со своим дыханием, это вкусная и интересная литература. Это, наконец, яркая и живая журналистика – такая, по образцу которой можно учить, не будь имена и обстоятельства, описанные в книге, столь диковинными. Впрочем, удивляться по мере чтения не перестаешь, а вот с героями свыкаешься сразу. Горбачёву и Зинину за восемь лет работы удалось собрать ровно столько информации, что персонажи становятся прямо-таки родными для читателя.

Словом, обязательное пособие для меломанов и увлекательный экскурс в историю для всех, кто хочет понимать, «откуда есть пошла» современная русская музыка.

Есть группы, которые в силу тех или иных обстоятельств не могут быть услышанными. Есть группы, которые в силу тех или иных эстетических установок услышанными быть не хотят.

Итак, бурный музыкальный взрыв 80-х, русский рок входит в легенду – Цой – жив, но уже и нет. Распад Советского Союза и тишина в музыкальном плане. Почему? Раздвигай границы до невозможного, экспериментируй, твори, но почему-то в начале 90-х происходит поиск музыкальной сущности, а уже понятный нам легендарный русский рок сформировался при хорошем продвижении и узнаваемости, благодаря фильмам, клубам и, конечно же, радио.

Но это будет потом, сейчас речь о тех, кто пытался. Те музыкальные коллективы, название которых многим ничего и не напомнит. Все началось с формирования клубной системы. Первопроходцем стал клуб «Там-Там», который просуществовал не так-то много в культурной столице, но был яркой вспышкой в андеграундной культуре. В протест происходящему, люди собирались в группы, и их объединяла музыка. Да, пожалуй, довольно странная, но все-таки музыка. Возможно и бутылка водки, но все-таки еще и музыка. Лицом питерского клуба была группа «Химера», с его солистом Эдуардом Старковым (Рэтд), выступавшем в рабочем фартуке и производившим на собравшихся странное впечатление своими перфомансами. Все, естественно, закончилось трагически – клуб закрылся, а

«Химера» оказалась химерой

В итоге сложилось полное впечатление, что личность просто выгорела. К сожалению, в музыкальном мире такое довольно часто случается, как будто яркая вспышка не может гореть вечно. Но это только начало перечисления групп, которые не смогли войти в дверь популярности или просто не очень хотели, как «Машнинбэнд». Андрей Машнин, как говорят, тонкий поэт, но предпочел стабильную работу, начиная кочегаром, продолжая в музыке и просто потеряв интерес к музыкальной жизни дальше. Но это тоже выбор. Конечно, самая трагичная история про Веню Дркина, трагически ушедшего поэта, почти барда, но с тяжелым звуком и искренними стихами. Возможно, как раз у него и была возможность стать одним из тех, песни которых мы напеваем, но болезнь унесла его раньше, чем пришло признание. «Собаки Табака», "Последние танки в Париже" и «Соломенные еноты», чисто альтернативные группы, которые пытались найти свою нишу в звуке, в своей самобытности, провокационных текстах или сложно понимаемых перфомансах на сцене, граничащим с непониманием и почти отвращением. Все они стройными рядами проходят вдоль строчек книги, в словах, воспоминаниях, мыслях и сожалениях. Все в лицах, все почти было вчера.

Книга – это сборник маленьких отрывков из интервью, большая часть которых собрана как раз для этого издания. Очень большое количество непосредственно самих участников, которые состояли в группах, были свидетелями событий или просто каким-то образом соприкасались с этими коллективами. Как мне показалось, этот формат как раз значительный минус книги. Не получается сформировать полного впечатления от истории каждой группы – как создавались коллективы, как играли и что в итоге с ними стало. Какофония из слов, не складывается в общую мелодию, не формируется красочная картина происходящего. Из рассказов, очень сложно вычленить основные вехи, тут больше эмоций, личных воспоминаний и иногда совершенно полярных мнений – от гениальности до абсолютного непонимания. Обрывки мнений, вспышек памяти, в основном сдобренная огромным количеством саморазрушения и литрами алкоголя, жизнь, граничащая почти с маргинальным существованием. Эти коллективы имели какую-то фанатскую базу, даже несколько альбомов, но качественных записей не так-то много. Не знаю, просто не получалось, не везло или просто не хотелось выходить из звуков того мира, который им казался мелодией жизни, перестуком граненых стаканов и жизни одним днем.

К сожалению, не сложилось у меня с этой книгой, не получилось синхронизироваться. Я люблю музыку, даже могу сказать, что мне нравится абсолютно разная музыка, но еще я считаю, что чтоб донести что-то до мира – надо пахать, даже не работать, а именно – пахать. Жить музыкой, если ты музыкант, писать песни, выступать, искать возможности звукам и стихам войти в сердца людей. Талант – это круто, но вот развитие тоже очень даже надо, чтоб понять, что музыка – это твоя жизнь и жизнь – это музыка. Как мне показалось, эти группы не до конца развили свой потенциал, где-то недотянули, где-то начались капризы и распри, кого-то убила токсичная среда, а кто-то так и не понял, в каком направлении двигаться. Скорее это обычные истории и воспоминания в рамках жизни 90-х, когда кто-то выстрелил и стал успешным, а кто-то сгорел в пламени перестройки. Книга не для каждого, она скорее для фанатов музыкальной истории и для расширения интеллектуального музыкального кругозора, ну а для остальных – просто слушайте, творите и живите!

Книга очень живая, «многоголосая» и оттого есть ощущение полного погружения в эпоху. Она о поиске, поиске той музыки, которую растерял русский рок начала 90-х. Она о бунтарях и настоящих творцах, последователях Башлачёва, Летова и всех, кто писал своей кровью. О тех, кто возвышал свой голос в, казалось бы, бессмысленной попытке достучаться до людей, озлобленных недружественным бытом и бытием. О тех, кто вкладывал в свои песни святое зерно невыносимой русской поэзии. Рекомендую всем поклонникам «неформата» и ценителям сильного слова.