Czytaj książkę: «Причина пыли, вампиры и робот-пылесос»
Итак, по порядку и с начала, с самого детства:
1
Пыль к пыли,
Прах к праху.
(Церковное)
Пыль. В квартире на Молодёжке, где я родился и рос до 2000 года, пыли не было. Чтобы найти хоть пылинку, нужно было как минимум под диван лезть (до сих пор его помню, рыжий, угловатый и какой-то скособоченный, остов из настоящего дерева пополам с фанерой, рыжий же матрас. Мама говорила, на нём прадедушка умер. Делал ремонт, стукал в коридоре полки, потом лёг на этот скособоченный рыжий диван и умер. Только и сказал прабабушке: прости меня, Дуся. А она ему: за что, Гришенька?)
Так вот, под диваном пыль ИНОГДА была. Но только иногда, да и то такие крохи, что для моих целей явно мало. Вампиров в таком количестве не выведёшь. Забыл про вампиров, исправляюсь.
Я в детстве бредил вампирами и заброшенными замками. Я где-то прочитал или услышал, что вампиры живут в этих самых заброшенных замках, а там обязательно летучие мыши, там пауки со своей зловещей липкой паутиной и песочными часами на жирном хитиновом заду, а ещё там пыль, горы пыли, везде где только можно. И вот, разочарование за разочарованием: в реальной московской жизни ни тебе летучих мышей (а ведь папа рассказывал, как он в детстве ловил их на белые платки! Впрочем, это было в Запорожье), ни тебе заброшенных замков (была у нас двушка чистая, светлая и просторная, окна почти во всю стену), ни пауков, ни пыли. То есть пауки (косиножки) пару раз попадались, но были все настолько незловещие, что и сказать стыдно. Совсем не то что в страшных книгах. Мама объяснила: в наших широтах зловещие пауки не водятся. Как и летучие мыши (в теории умеющие обращаться в вампиров и обратно). В общем, оставалось надеяться только на пыль, её добыть легче всего. Это я даже тогда понимал. Я склеил из бумаги маленький вампирский домик (олдов отсылаю к heroes2), попытался, как мог, придать ему ветхости и тлена, залез под рыжий диван и аккуратно поместил домик в самом дальнем углу поддиванья.
– Здесь будут вампиры. Сначала пыль, потом вампиры, – объяснил я нашей кошке Василисе. Василиса не ответила, только мигнула значительно своим жёлтым глазом. Василиса была чёрная, старая и мудрая. На своём кошачьем веку она схоронила двух мужей, первого кота Владика и второго кота Владика (сына первого кота Владика), и теперь коротала свой кошковдовий век, зыркая по ночам глазюками-прожекторами с дальнего комода, да ещё царапая ноги незваным (по её мнению) гостям. А именно: папе и бабушке Гале (которая папина мама). Меня, маму, бабушку Клару и моего младшего брата Ваню она и когтем не трогала. Такая вот кошачья избирательность.
