Оливия Лэнг

земля, представьте себе, – это «общественная сокровищница», и все имеют на нее равные права

У путешествия есть своя цена, но вряд ли наступит тот день, когда нам не нужно будет куда-то двигаться – ради любви или воды, подальше от бомб, в поисках более безопасного или изобильного места. Разве не более цивилизованно, не более космополитично сказать «да», отпереть двери, объединить ресурсы? Да я сказала да – этими словами заканчивается «Улисс», а ниже короткая молитва изгнанника: Триест – Цюрих – Париж.

. И хотя Мёрдок писала и об утопленниках, отождествление воды со счастьем осязаемо на протяжении всей ее жизни. Ее первые воспоминания о том, как они с отцом купались в Ирландии, и ее последние слова на эту тему, записанные в дневнике, когда болезнь Альцгеймера уже подточила ее способность обращаться к прошлому, были: «Неописуемо. Священнодействие».

Если одиночество определять как жажду близости, значит, в это же определение входит нужда выражать себя и быть услышанным, делиться мыслями, опытом и чувствами.