Что делать, если умный дом, телефон и даже кухонная духовка начинают отдавать приказы? Максим Орлов — оператор кризисного центра. Он привык спасать людей по телефону, но однажды система обращается к нему лично. На всех экранах в доме появляется требование: доставить десятилетнего сына к поезду без номера. В случае отказа погибнет вся семья.

Ошибка алгоритма? Масштабная хакерская атака? Или нечто гораздо более страшное, способное стирать людей из самой реальности? Чтобы спасти сына, Максиму придется бросить вызов системе, которая знает о его прошлом больше, чем он сам. Но готов ли он заплатить цену, которую потребует таинственная дверь шестого вагона?