Живи и помни

Валентин Распутин, "Живи и помни"
#рецензия

Невероятная по силе воздействия на читателя повесть. Небольшая по объёму, но прочитать её быстро не получается - настолько наполнена смыслом и красотой каждая строчка.
А ещё над этой книгой я думала о том, что уже не в первый раз в моей читательской практике самая страшная книга о войне не содержит описаний войны. У Бориса Васильева такой была памятная "Неопалимая купина", которая размазала меня больше, чем даже "А зори здесь тихие", при том что военного времени там - две первые страницы. Но она о войне от начала и до самого жуткого её финала.
События повести "Живи и помни" тоже разворачиваются далеко от линии фронта, весной 1945-го, незадолго до Победы - и после неё. Но она вся - о Великой Отечественной войне, обо всех войнах что случились до и после, и о том, какое это страшное, долгое, с огромным радиусом поражения горе - война.

В самом начале весны 1945 года Андрей Гуськов возвращается с фронта в родную деревню на берегу Ангары. Но возвращается тайно, потому что он - дезертир. Пройдя почти всю войну, ближе к её концу Гуськов невыносимо устал от постоянной близости смерти, начал надеяться на то, что его нетяжело ранит и после госпиталя он наконец будет отпущен домой. Так случилось, что ранило его тяжело, Гуськов долго лечился и уверился за это время, что теперь точно не придётся ему возвращаться на фронт, но ошибся - пришлось. Узнав о том, что его возвращают под пули, он, как будто не до конца осознавая, что делает, ударился в бега.

А по закону военного времени, побежал - уже не возвращайся, потому что наказание будет самым тяжёлым - расстрел.
И вот это тоже момент, о котором я не могу не думать.
Я никогда не была пацифисткой в общем и целом (нынешнюю повестку за гранью добра и зла сейчас вообще не трогаем, хорошо?), я понимаю почему в тот исторический период законы были именно такими, для чего. Но не могу не думать о том, что будь закон этот хоть немного мягче, существуй для Гуськова после побега хоть какая-то надежда - всё могло сложиться совсем по-другому, и не только для него.

Итак, вернувшись в родную Атамановку, Гуськов показывается только одному человеку - жене Настёне.
Настёна вышла замуж за Андрея совсем юной сиротой, за восемь лет до событий повести. Небыло меж ними страстной любви, была привязанность, взаимный интерес, терпение и понимание, что вдвоём всяко лучше, чем одному.
А потом была война.
И Настёнина верность мужу, и общие их, на двоих поделенные, сны.
И, узнав о возвращении мужа о страшном его поступке и невозможности теперь показаться ему на людях, Настёна всей собой включается в ситуацию, начинает помогать Андрею в его новой, нерадостной жизни беглеца и изгнанника.

Андрей находит себе убежище в лесу на другом берегу Ангары, и эта большая река, разделяющая Настёну и Андрея, словно бы отделяющая Гуськова от родного, привычного, тёплого мира живых, на протяжении всей повести будет и символом, и метафорой, и как будто самостоятельным героем истории.

Это завязка, а дальше будет всё страшнее и горше с каждой страницей - но трудно отвести взгляд от героев, перестать сопереживать им. Многое ещё успеет случиться до самой последней страницы.

...И, в финале рецензии, проведу неожиданную параллель: "Живи и помни" Валентина Распутина мне отдалённо напомнила недавно вышедший роман Анастасии Максимовой "Дети в гараже моего папы".
Здесь так же хорошо видно, как не разобравшись клеймит общество того, кто резко оказался за рамками привычного контекста. Как неповинный человек, связанный семейными узами с виновным, и сам берёт на себя его вину.

Тот финал, которого я боялась у Максимовой, и которого там, к счастью, не случилось, случился на последних страницах повести Распутина.

Коллективные процессы меняются очень медленно. Если вообще меняются. Пока, кажется, между временами охоты на ведьм, 1945-м, 2012-м и нынешним временем ещё слишком много общего.