Cytaty z audiobooka «Проклятое призвание», strona 2

Осень. Тяжелое тревожное время, когда кончается запас сил, вынесенный из теплого лета, и люди собираются с духом, чтобы пережить зиму.

Перенося на бумагу образы прошлого, я становилась свободной. Целой. Я восстанавливала себя – такой, которую помнила. Извлекать креатив даже из своей боли – как это, в сущности, жестоко. Но творческий человек не умеет иначе. Он так живет. Всю свою жизнь живет.

И в душе он тоже понимает, что все это неправильно, что мы оба занимаемся ерундой, что пора отпустить друг друга и жить отдельной, независимой жизнью. И пока случаются инциденты, подобные сегодняшнему, у нас не будет ничего нормального.

Я совершенно точно не была Дали, но, в общем, я догадывалась, о чем он говорил. Автор и больше, и меньше своей картины. И он всегда ей не равен. Отрываясь от художника, произведение начинает жить своей собственной жизнью. Чем далее, тем более отдаляясь…

– Ну и ладно. Останешься на ночь? – Ну, надо думать. Куда я пойду в такое время. – Ну ты ложись тогда на диване, а я тут, на полу, постелю. Как-нибудь. Мы устраиваемся, и мне становится жаль его. Жаль, что я пришла. Снова пришла туда, где никогда не останусь.

Но я знала, что Вику приходится тяжело с этой горой ожиданий, которые он просто не вывозит. И когда до меня дошло, в какой он ситуации, моя зависть куда-то делась. Я, с моими вечно занятыми собой родителями, могла похвастаться тем, чего у Вика никогда не было – абсолютной свободой. От меня никто ничего не ждал и ничего не хотел просто потому, что всем было все равно.

Как легко любить тебя, город, в золотой одежде, как прекрасен ты, украшенный разноцветной листвой, увитый струями сентябрьского дождя, укрытый вуалью тумана. И как трудно сохранять к тебе теплые чувства, когда подступает зима, когда с каждым днем остается все меньше живого, а полоска на термометре ползет вниз с упорством, достойным лучшего применения.

Если только ты пойдешь по этому пути, ты сам не заметишь, как потеряешь себя. Все время пытаясь угодить читателю, ты по кусочкам разбазаришь свой дар, от тебя просто ничего не останется. Да, есть формат, есть сложившиеся жанры, и работать в них – признак мастерства, профессионализма, но зачем пытаться наряжаться в чужие одежды?.. Это все чуждо тебе. Это совсем не твое.

Не красавец, не и не урод, так, что-то среднее,

53. РОЗОВЫЙ БУТОНЧИК Искусство