Январь 2027-го. Судья в отставке Алевтина Павловна Крапивина получает письмо от осуждённого за убийство Шустова: «Он толкнул. Я нёс». 13 марта 2003 года председатель Пасечник скончался якобы от инсульта, — а теперь выходит, что его толкнули виском об печной угол, а смерть инсценировали.

Эксгумация в минус шестнадцать. Журнал пасечника с двумя словами: «Не верю». Фельдшер, подписавший справку не глядя. Вдова, прождавшая правду четверть века. И заместитель, который молчал за деньги, — пока его самого не убили камнем.

Тёплый и мудрый финал зимнего дела: о вине без срока давности и правде, которую наконец сказали вслух. При всех.