Cytat z książki "Перед восходом солнца"

День. Солнце. Я иду по Невскому. Навстречу идет С. Есенин. Он в элегантном синем пальто с поясом. Без шляпы. Лицо у него бледное. Глаза потухшие. Он медленно идет. Что-то бормочет. Я подхожу к нему. Он хмур, неразговорчив. Какое-то уныние во всем его облике. Я хочу уйти, но он не отпускает меня. – Вам нехорошо? Вы нездоровы? – спрашиваю я его. – А что? – тревожно спрашивает он. – У меня плохой вид? И вдруг смеется. Говорит: – Старею, милый друг… Скоро ударит тридцать…