Стены

Чтение "Стен" Каси Кустовой стало для меня удивительным, почти мистическим процессом. В первую очередь хочется поблагодарить автора за возможность вернуться в свою иркутскую готическую юность. Все описания города и воспоминания о нем разжигают в душе тепло и вызывают мощный ностальгический отклик.

Особое, почти сакральное место в этой истории занимают прогулки по кладбищам. Для меня эта тема всю жизнь была близкой, важной и бесконечно интересной. И это всего лишь вторая художественная книга в моей жизни, где я встречаю такое же трепетное и глубокое отношение к кладбищам.

Это история о вещах, с которыми человек не в силах справиться в одиночку. Вы не остановите галлюцинации или паническую атаку силой воли, как сильно бы этого не хотелось.

В центре сюжета - Нина, чья жизнь разрывается между двумя векторами: 1. Иркутск: первая вышка, поиск ответов на Лисихинском кладбище и тяжелая борьба с РПП. 2. Москва: МГУ, замужество, изнуряющая ревность и медленное погружение в безумие.

Несмотря на то, что девиз героини - «к себе беспощадно», сквозь строки я чувствую взрослое сопереживание этой хрупкой девушке и даже некую любовь, которую очень хочется разделить. Эта история заставляет пройти через сопротивление и возмущение к финальному чувству огромного уважения.

В мире, где сотни тысяч людей ежедневно сталкиваются с ментальными расстройствами, эта книга становится важным напоминанием: вы не одни, и не справляться - это тоже часть человеческого опыта.

«На заре-е-е голоса зову-ут меня-а-а»

Перед нами автофикшн о девушке с шизофренией. Книга произвела на меня сильное впечатление. Меня покачали на таких жёстких эмоциональных качелях и уронили с них, а потом ещё впридачу проехались по мне ментальным поездом...

«Я молча вскочила и вцепилась Маше в волосы. Она заорала что-то вроде "ты что, *улась". Я заорала в ответ: "Да, я *лась".

Очень качественный сильный текст. Красивая история о некрасивой болезни, сильная и убедительная, обезоруживающе искренняя и обездвиживающе печальная.

«Мне кажется, что кто-то крадёт у меня эмоции. Крадёт радость. Есть только страх и бесконечная ненависть к себе за то, что у меня всё не так. Я считаю, что моя жизнь с треском провалилась, я поставила бы ей ноль из десяти».

Главная героиня Нина, она же «ШизофреНИНА» (грустно, но смешно) как будто романтизирует, поэтизирует, лелеет, оживляет свою стыдную душевную болезнь, рассказывает о ней, как о нерадивом любовнике, с которым она в длительных созависимых отношениях, которого ненавидишь, но уже не можешь без него, которому прощаешь всё.

« .. мне надоело чувствовать нелюбовь. Надоело быть повзрослевшей девочкой, которая не принадлежит себе».

Не покидает ощущения невероятной интимности, личности повествования, будто ты прочитал Нинин дневник или залез к ней голову (на что указывает некоторая фрагментарность повествования). Тебе становится ужасно неуютно, неловко и просто по-человечески жалко её... Словно Нина, раздевшись догола, тыкает в себя булавками и обводит маркером кровоточащие следы проколов, будто говоря: «Смотри, как мне плохо и больно, но я не знаю, что делать» ... Ты чувствуешь её боль, проживаешь вместе с ней каждый момент.

«Скорее всего, я никогда не выздоровею, ведь большинство душевных болезней неизлечимы. Я душевно больна, потому что у меня боль в душе. Я не такая, как все. Звучит смешно, но это правда. И теперь мне, наверное, придется пожизненно принимать антипсихотики. Избегать стрессов, тревог и переутомления, которые могут спровоцировать психоз. Всю жизнь придерживаться диеты и контролировать гормоны, чтобы снова не набрать вес. А я могу набрать его снова – даже сейчас я вешу немало, а что будет со мной через два года, через пять лет, десять, не знаю и подавно. Но, по крайней мере, сейчас я справляюсь».

Для меня это книга — не просто история о девушке с шизофренией. Для меня это история о том, что даже в непроглядной тьме и боли можно разглядеть частичку света и надежды.
И, да, Касе Кустовой респект, лайк и благодарность за такую крутую книгу.

Есть вещи, с которыми вы не справитесь. Спорим? Вы не сможете справиться с помутнением рассудка, потому что это зависит не от вас. Вы не сможете остановить галлюцинации силой воли. Потому что сила воли тут не имеет никакого значения. Вы не сможете остановить паническую атаку, потому что побочный эффект новых лекарств в вашем организме не в вашей власти. Вы не сможете делать вид, что вы в порядке, когда вы НЕ в порядке, и вам не хочется жить, вам незачем жить, вам не для чего жить. У вас нет сил жить.

Есть вещи, с которыми люди не справляются. Только об этом очень сложно рассказывать. И страшно. И непонятно вообще какими словами объяснить, чтобы не вызвать осуждения, не оттолкнуть и не показаться слабым, ленивым или еще каким-нибудь. Как можно написать о жизни с диагнозом шизофрения? Никто не знает. Кася Кустова тоже не знала. Но в 2023 году написала эту книгу, полную обид, боли и разочарования, слишком личную, слишком нелитературную. И потребовался опыт «Инцела», совет мудрой наставницы и кропотливая работа с текстом. Автофикшн трансформировался в современную прозу. Нужно было найти дистанцию и подходящие слова, придумать нужные события и героев. И тогда получилось. Получилось написать первую в России книгу о жизни с психиатрическим диагнозом.

«Стены» – книга о девушке, которая не справляется.

«Я чувствую себя кем угодно, только не живым человеком»

Нина живет в Иркутске, если подойти к окну у нее дома и вытянуть голову, можно увидеть Лисихинское кладбище. Нину постоянно влечет туда, но она боится. И по дороге в школу с опаской посматривает на него. Нина живет в Москве. Она вышла замуж и поступила в магистратуру МГУ на философский факультет, иногда она ходит на Ваганьковское кладбище, например, была на могиле Есенина, но… это не то. Нина понимает, что это слишком публичное кладбище. Нина живет в Иркутске, учится на ин.язе, тяжело переживает расставание с парнем, борется с РПП, понимает, что ей нужна помощь. Нина живет в Москве и сходит с ума от ревности, не может толком спать, мониторит его бывших в соцсетях и регулярно устраивает истерики на тему «ты меня бросишь». Нина понимает, что ей нужна помощь.

«Мне не нравится моя тухлая жизнь, мне нравится спать, чтобы ее не жить. Хочется уснуть и проснуться, когда все наконец станет хорошо»

Два вектора истории сойдутся в одной точке в самом конце романа. Две прямые пересекутся и сложится в единое целое, которая покажет читателю всю картину. И тогда станет понятно как Нина оказалась там, где она сейчас. На берегу моря в Сочи. Какой ценой ей далась эта жизнь. И почему все так случилось.

Я читала эту книгу довольно долго. Больше месяца. Как только она появилась в новинках на Литресе, купила и…. Это был странный опыт прочтения. Мне не нравилось то, что я читаю. Я не могла оторваться от того, что я читаю. Я сопротивлялась, возмущалась и отказывалась верить в то, что я читаю. А потом у меня вырвалось «Господи, спасибо тебе за эту книгу, как же вовремя она мне попалась». Я не верю в бога, но так я выражаю благодарность совокупности факторов: писательнице, которая рассказала так беспощадно и правдиво свою историю, случаю, который дал возможность читать эту книгу именно тогда, когда это было нужно мне. И да, самой себе я тоже благодарна, что не бросила читать, хотя могла раз десять уже бросить, не меньше. Я в каких-то своих переживаниях, подавленном состоянии и мрачном расположении духа, уверенности, что все плохо и ужасно, вдруг увидела куда заводят такие мысли, как выглядит настоящее плохо. Я читала и узнавала свои какие-то состояния, вот это «почувствовала в голове какой-то кровавый сгусток из мыслей» мне тоже знакомо! Я понимаю, что это значит, когда переживаешь из-за чего-то или кого-то так сильно. Я понимала, что значит ругать себя, ненавидеть себя «и как хлыстом» наказывать себя словами. И вот это вот "мне надоело чувствовать нелюбовь". Я узнавала многое.

Но часто меня не столько интересовала сама Нина, а реакция ее окружения. Я вдруг оказалась на месте этих людей, я вдруг смогла посмотреть на себя саму этими глазами. История Нины ставит читателя в условия метапозиции, дает возможность посмотреть на ситуацию со стороны. Это было для меня очень ценным и полезным.

Я читала и думала – ну какая же она глупая. Потом я читала и думала – ну какая же она смелая. Потом я читала и думала – жесть, да никто никогда не расскажет такое о себе добровольно. Эта история вызывала разные эмоции, но в конце я чувствовала лишь уважение. Я поняла (в какой вообще мере способна понять) что это такое. Я иначе посмотрела и на сам диагноз, и на жизнь с ним. Мое мнение и отношение к «сошедшим с ума» людям изменилось. И я точно знаю, что простой разговор на тему мне бы не помог, а именно книга, вся полная история и рассказ от первого лица – помог.

Заболеваемость расстройствами непсихотического характера в России (депрессиями, тревожными и стрессовыми расстройствами) за период с 2020 по 2024 год выросла на 18%. По данным Росстата, в 2024 году число россиян с впервые выявленными психическими заболеваниями приблизилось к 454 тысячам. К слову, в 2023 году впервые выявленные психические заболевания были диагностированы у 460 тысяч россиян.

Я не нашла данные за 2025. Но кажется, этого вполне достаточно, чтобы понять простую вещь. Нина не одна такая. Людей, которые не справляются, очень много.

И я повторюсь, но скажу еще раз – спасибо за эту книгу.

Я прочитала книгу Каси Кустовой «Стены». Автор поднимает важную тему в романе – стигматизацию психических заболеваний в нашей стране. Главная героиня заболела шизофренией. С детства её интересовали кладбища, могилы. В юности была готом. Поступила в музыкальное училище в Иркутске. Тут её подстерегла болезнь. Героиня влюбилась в музыканта. Решила провести магический обряд, чтобы музыкант влюбился в неё. Стала преследовать молодого человека. В голове героини появились голоса мертвецов. Так героиня попала в ПНД. Её лечили устаревшими лекарствами. У неё появился лишний вес, слабость, сонливость. Самое ужасное, что окружающие не приняли болезнь. Родители считали героиню лентяйкой, лежебокой. Героиня не могла объяснить, что это действие нейролептиков. С каждым днём недопонимание между окружающими и героиней росло. Трудности продолжались. Героине казалось, что Иркутск ненавидит её. Она заканчивает музыкальное училище и совершает важный поступок – едет с любимым человеком в Москву. Там героиня поступает в аспирантуру на философский факультет. Но болезнь не отступает. Героиня опять попадает в ПНД. Снова лекарства. Вес растёт постоянно. Любимый человек ругает героиню за неповоротливость, грязь в квартире. Героине предстоит пройти различные испытания, чтобы обрести себя, своё внутреннее я. Мне нравится язык, которым написано произведение. Много современных слов, англицизмов, песен – свидетелей той эпохи, в которой живёт героиня. Повествование идёт от первого лица – это сближает автора текста и читателя. Эта книга написана не для получения хайпа за счёт привлечения внимания к диагнозу, а для того, чтобы показать, как человек борется с неизлечимой болезнью, обретает внутреннюю опору.

Признаюсь честно, электронную версию я бы, наверное, не осилила: текст слишком тяжелый, давящий. А вот аудиокнига мне подошла. Диктор как будто вел меня по лабиринту воспоминаний главной героини, не давая заблудиться в ее отчаянии, при этом передавая самые разные эмоции. Невероятное мастерство! Рекомендую тем, кто любит глубокую психологическую современную прозу