После развода Наталья возвращается в город детства и устраивается администратором в частный центр сна. Пациенты жалуются, что ночью их будили и расспрашивали о работе, но журналы и камеры показывают безупречно тихие смены. Директор отрицает беседы — и всё же знает фразы, которые не мог услышать.

Вместе с медсестрой Ольгой Наталья находит следы незаписанных препаратов, подменённого видео и отчётов для работодателей. Доказать вмешательство проще всего, опубликовав украденные признания пациентов. Но тогда Наталья повторит собственную давнюю ошибку: однажды она уже распорядилась чужой тайной ради цели, которую считала правильной. Чтобы остановить центр, ей придётся поймать нарушение в настоящем времени и оставить людям право на их слова.