Смерть знает твое имя

Книгу Анаит Григорян «Смерть знает твое имя», вышедшую в начале 2025 года в издательстве Inspiria, теперь можно не только прочитать, но и послушать – или даже выбрать именно формат аудиокниги для первого знакомства с ней. Интересно, что оба варианта очень привлекательны для читателя и слушателя: если печатная книга хорошо оформлена художницей Александрой Глущенко и так и тянется в руки, чтобы потом не покидать их, то об аудиоверсии тоже можно сказать что-то подобное. Раз включив ее, уже не хочется выключать, а хочется слушать – в пути, фоном, или же полностью погружаясь, и представлять себе происходящее. А представлять там придется очень многое, ведь на этот раз Александр, уже знакомый нам по «Осьминогу» герой второй части дилогии Григорян о Японии, летит на самолете в Токио после получения странного пакета с газетными статьями о насильственной смерти четырех девушек.

Книга делится на подглавки, где автор представляет точки зрения и истории других героев этой истории: японского полицейского Ватанабэ, девушки Акико, встреченной Александром в самолете, красивого молодого человека Норито, о котором мы будем узнавать все больше и больше, других людей, живущих в Токио. Иногда при прослушивании в персонажах можно запутаться, иногда требуется перелистывать страницы, чтобы четко понять структуру романа и выстроить его сложный лабиринт у себя в голове. Удивительно, но аудиокнига и ее прекрасный, как будто единственный подходящий этому тексту чтец Вадим Прохоров великолепно справляются с этой структурой. При прослушивании триллера о серийном убийце в Токио (автор не скрывает от нас, что будет страшно, и в целом даже не пытается умолчать с самого начала, кто убийца) Вадим станет нашим проводником по ее миру и будет делать это не хуже русского банкира Александра – главного персонажа книги.

Это удивительно, потому что Прохоров не «играет» персонажей, он читает вполне дистанцированно, не позволяя себе эмоциональных горок даже в самые жесткие моменты повествования. Сделать это непросто, потому что даже сама автор в интервью и высказываниях о романе признается, что не щадит своих читателей и слушателей – не переходя определенных границ, Григорян вплотную подходит к описанию завлечения убийцей своих жертв и их истязания. Однако с таким Вергилием, проводником по книге, как опытнейший актер озвучки, выпускник петербургской СПбГАТИ, до сих пор работающий в Камерном театре Малыщицкого в Петербурге и при этом отдающий свое время многочисленным фильмам и аудиокнигам, нам, слушателям, очень комфортно путешествовать по роману. Причем, если книга все же создает ощущение движения по пространству страниц куда-то вперед, то с аудиокнигой текст вдруг приобретает 3D-объем. От этого становится даже не по себе, – как будто, где бы ты ни был, голос Вадима Прохорова переносит тебя в Токио, и, так как голос движется дальше и дальше, у тебя не остается выхода – ты только можешь позволять Токио окружать тебя, обступать со всех сторон, и сам становишься одним из действующих лиц этой многонаселенной книги.

Кстати, очень рекомендую слушать именно в движении – допустим, по большому мегаполису, такому, как Петербург или Москва, или любой другой большой город. Прохоров отлично передает нерв движения и дыхание огромного лабиринта, по которому движутся люди, и, находясь в таком же в момент прослушивания, можно создать свой уникальный момент синтеза происходящего вокруг с тем, о чем рассказывает книга. Кстати, услышим мы здесь не только великолепный голос чтеца, нашедшего прекрасный баланс между выразительностью и отстраненностью в передаче этого текста. Мы также услышим голос автора, которая будет читать для нас все сноски к роману, в которых комментируются те или иные особенности японской культуры или значения японских слов, терминов, обычаев, отдельных иероглифов.

Ее голос появляется после небольшого звоночка (как бы отбивки), что очень здорово, иначе было бы сложно именно в звуке понять, что сейчас прозвучит некоторое пояснение к тексту. Кстати, по сравнению со сносками в печатной книге в аудиокниге высвечивается еще один огромный плюс аудиоверсии – Григорян, специалист по японской культуре и языку, сама читает вслух все встречающиеся в книге термины и названия, и ты начинаешь понимать, как они произносятся. То есть, кроме всего прочего, эта аудиокнига становится еще и мини-курсом по японским терминам и их произношению, что очень здорово, потому что, уверена, многие просто пробегают их глазами, не задумываясь (и, действительно, зачем?), как же они звучат. Такой небольшой антропологический экскурс в культуру страны, который Анаит Григорян начала еще в романе «Осьминог», а также в своих переводах современной японской прозы. Наверняка, Григорян выступила консультантом и для Вадима Прохорова, потому что чтец произносит большое количество японских терминов, встречающихся в книге, очень четко, убедительно и с эффектом погружения в японский. А, может быть, это благодаря тому, что Вадим участвовал в работе над аниме «Тетрадь смерти» и озвучивал русскую версию Ягами Лайта.

Пожалуй, с этой аудиокнигой будет только одна проблема – не потеряйтесь в том месте, где будете находиться при ее прослушивании. Она затягивает, поглощает еще сильнее, чем печатная книга, Потому что здесь наше воображение провоцируют, наша фантазия создает уникальные образы Токио и стремительно развивающихся на его улицах событий, и ее ведут сразу два проводника – чтец Вадим Прохоров с его аккуратным, вдумчивым подходом к тексту и очень приятным голосом, и автор книги Анаит Григорян, деликатно, как будто бы мягко трогая нас за плечо, предлагающая точнее понять те особенности японской культуры, которые важно понимать для создания нашей уникальной картинки действия. В этой многомерной реальности, вытканной двумя голосами, очень легко забыть о реальности привычной, окружающей нас во время прослушивания аудиокниги. Так что будьте аккуратны, слушая ее!

Автор рецензии: драматург, театровед и переводчик Юлия Савиковская

Город расходящихся тропок: мистический Токио жертв и убийц в новом романе японистки Анаит Григорян «Смерть знает твое имя»

В самом начале 2025 года в издательстве Inspiria вышел один из самых ожидаемых романов современной интеллектуальной прозы – вторая книга дилогии Анаит Григорян о русском банковском служащем по имени Александр в Японии. Ее название – «Смерть знает твое имя», поэтому, несмотря на красочное оформление художницы Александры Глущенко, настраивающее на более или менее легкое чтение, мы столкнемся со смертью в ее насильственном варианте. Если действие первой книги – вышедшего еще в 2021 году «Осьминога» – развивалось на удаленном японском острове Химакадзима, то на этот раз главный герой, вернувшийся после событий первой книги в Россию, приезжает в столицу Японии – огромный суматошный Токио.

В первом тексте автор без труда выстраивала для читателей географию маленького острова целиком, теперь же топология более отрывочна, монтажна – мегаполис слишком велик, чтобы подробно воссоздать его сложную структуру, при этом фрагменты в описаниях легко узнаваемы. При желании можно найти на гугл-картах те районы и локации Токио, в которых Александр бывает, пытаясь разобраться в убийствах молодых девушек. Но по жанру это отнюдь не детектив, которого ожидаешь, прочитав завязку, а скорее нуарный триллер, по атмосфере близкий фильмам Дэвида Финчера и, может быть, временами Дэвида Линча. Как нередко бывает в триллерах, мы знаем больше главного героя. Пока Александр и его неожиданный союзник, офицер японской полиции Такэдзи Ватанабэ, мучительно докапываются до правды, мы, следуя структуре книги, следим одновременно и за ними, и, собственно, за самим убийцей. Несколько глав книги еще задолго до развязки посвящены достаточно развернутым эпизодам общения убийцы с его жертвами, а также флешбэкам из его детства и юности, которые обеспечивают тексту его психологичность, впрочем, не в ущерб темпу.

Иными словами, нас не будут держать на крючке, пытаясь всеми силами скрыть, кто же убийца, но внимательно и подробно покажут, как ими (убийцами) становятся. Интересно, что у Анаит Григорян, как она отмечала в некоторых интервью, есть личные причины расследовать психологию связи убийцы и жертвы, и в каждом из приведенных случаев девушки, по сути, были сами заинтересованы проводить время с их будущим мучителем. Взаимосвязь преступника и его жертв – одна из ключевых тем романа, при этом в главах, посвященных прошлому убийцы, подробно раскрываются и его болевые точки. Без излишней морально-нравоучительной начинки, без элементов духовного покаяния и осознания персонажем своей греховности, как у Достоевского, этот текст фокусируется на скрупулезной прорисовке психологического портрета преступника.

К финалу романа мы будем знать его, пожалуй, лучше других героев (что не помешает содрогнуться от его действий, и не раз) – и, кажется, оба эти эффекта были задуманы автором при создании книги. Существует несколько известных из криминалистической практики «схем» развития отношений будущего садиста и серийного убийцы с его родителями, и в этом романе выбран, пожалуй, один из самых болезненных вариантов: взаимосвязь сына и матери, экзальтированность и извращенность преступника в попытке эту связь сохранить и культивировать даже тогда, когда это физически невозможно – при том, что текст не пытается шокировать читателя сверх меры и сыграть на эмоциях, оставаясь сдержанным настолько, насколько это возможно.

Важно заметить, что Анаит Григорян – переводчица с японского. Среди блистательно переведённых ею мастеров триллера и детектива – Котаро Исаки и Нацухико Кёгоку. У Котаро Исаки, возможно, была «взята» и развита метафора людей-муравьев, ползающих по городу и по жизни без особой цели и причины, как по стволу огромного дерева криптомерии (хотя в романе Исаки «Кузнечик» речь шла именно об этих насекомых). А у Кёгоку – образ женщины-птицы, связанной с потусторонними силами, и присутствие мистики в любых, даже самых бытовых моментах жизни человека. Для Григорян важна именно эта мистика обычной, повседневной человеческой жизни и становление характера и судьбы человека под влиянием не всегда очевидных и не всегда с первого взгляда понятных причин.

Ключевые философские темы романа – выбор и серия выборов, которые мы делаем, и возможность (или невозможность) изменить свою судьбу. Что первично – наш характер, сформированный жизненными обстоятельствами и ведущий нас в глубины порока или, наоборот, к действиям, спасающим людей, или же предначертанность судеб и слежение за ними неких существ, наделенных божественными качествами? А может быть, над всем главенствует хаотичность мира с элементами непонятной нам мистики, где от нас ничего не зависит, а люди встречаются друг с другом беспорядочно и бессмысленно, как муравьи, снующие по коре дерева? Найти ответы на эти вопросы – то, что в первую очередь мотивирует и волнует Анаит Григорян как писателя.

Однако при этом текст можно обвинить в некоторой расплывчатости структуры – она не такая прочная и безупречно сложенная, как в том же «Осьминоге». Несмотря на эффектное начало романа: главный герой летит в самолете и читает присланные ему таинственным незнакомцем японские газеты с материалами о совершенных убийствах, на этот раз для нас остается загадкой точная мотивация Александра, побудившая его к возвращению в Японию. Это как будто и не важно – если ответом не будет его финальная встреча с человеком, похожим на того, кого он когда-то повстречал на острове Химакадзима. Здесь есть еще одна параллель с «Осьминогом» – тогда наш герой тоже точно не понимал, почему он решил задержаться в Японии, да еще и поехать на какой-то удаленный остров, хотя в целом его желание на какое-то время укрыться от мира было вполне объяснимым. Сейчас же даже в течение романа он несколько раз порывается уехать, не понимая, что же конкретно его сюда привело и что здесь держит. Расследование странных преступлений в чужой стране для многих неубедительно, даже подозрительно, да и для самого Александра тоже труднообъяснимо.

Впрочем, это не слабость романа. Для автора это как будто важно – размыть логику поступков героя и увести нас как читателей от четкой выстроенности причинно-следственных связей. Роман теряет ожидаемую структуру именно в попытке обмануть нас в жанровом плане – мы думали, что это детектив, а это вовсе не детектив. Мы предположили, что это еще одно исследование Александром собственной души, но так и не поняли, что же его сюда привело, хотя, казалось бы, ответ на поверхности: есть письмо с газетными статьями, просьба о помощи от неизвестного (внимательный читатель, добравшись до финала, без труда вычислит таинственного отправителя). Мы понадеялись, что это будет любовная история, ведь к соседке Александра по салону самолета – красивой японке по имени Акико – он еще приедет в Иокогаму, но тоже нет, хотя история этих персонажей не случайна, и все же она «не то, что вы о ней подумали». Мы в конце концов решаем, что роман – это мистический триллер, ведь двое персонажей явно знают больше других и открывают те двери в будущее и прошлое, которые закрыты для людей – но в романе «Смерть знает твое имя» есть только элементы мистики, из которых не складывается целостная система, пусть при желании ее и можно достроить. Антропологическое исследование Японии? Здесь, как и в «Осьминоге», очень много сносок, рассказывающих о деталях тех или иных названий и понятий из японской культуры и истории. Но тоже нет, это, скорее, просто экзотическая изюминка, довесок к сердцевине текста. Может быть, это психологическое исследование того, как человек становится убийцей? Да, но не настолько существенное даже по количеству страниц, чтобы вычленить его как основу структуры текста.

В своем новом романе Григорян позволила себе быть в первую очередь интересной и манкой, двигаться отчасти по наитию в развитии своей излюбленной темы – сочленения и взаимодействия мистики, жестокости и добра в человеческой жизни. После прочтения этого романа вдумчивый читатель попытается разобраться в мотивациях людей вокруг, заглянуть в их прошлое, попытаться представить их будущее. Григорян как автор учит внимательности к тем шагам и решениям, из которых состоят наши судьбы, расходящиеся тропки наших жизней – и пусть для ее героев они были выстроены в Токио, наша чуткость к жизни после знакомства с этой историей будет применима и к поступкам людей вокруг нас, в нашей стране, в нашем городе. Или же к тем, кто живет за тысячи километров от нас. В этой всеохватывающей человечности – сила этой книги.

Автор рецензии: драматург, театровед и переводчик Юлия Савиковская