В зале звучит торжественная речь. У служебной лестницы лежит мёртвый историк. Его ужин остался нетронутым. Кто-то успел убить человека, пока гости слушали о бессмертии искусства.

Для шеф-повара Александра Иваненко этот вечер в Ялте должен был стать шагом к европейской славе. Вместо оваций — вопросы следователя и семейная тетрадь с рецептом, за которым тянется столетняя ложь. Историк потребовал исправить музейную подпись. Кому помешала эта поправка?

У подозреваемых есть объяснения. У одного — почти безупречное алиби. Но Иваненко замечает то, чего не знает человек по другую сторону ресторанной двери: готовое блюдо ещё не означает начавшуюся подачу.

Пока следствие ищет убийцу, ему самому придётся выбирать между правдой и мечтой всей жизни. А сестра с вокзальными пирожками, дочь и слишком самостоятельный су-шеф не дадут забыть: даже гений должен иногда мыть посуду. Особенно после триумфа.