Выхино стало эпицентром катастрофы: небо затянуло свинцом, а среди руин панелек вырос загадочный маяк. Привычный мир распадается, пропуская в реальность ослепительные молнии и ядовитый туман Пустоши.

Влада — художница, чьи рисунки способны заземлить ускользающую реальность, но за каждый набросок она платит золотистыми шрамами на собственной коже. Матвей — музыкант, чей «ломаный ритм» остается единственным оружием против всепожирающей тишины.

Разделенные стихией, но связанные общим страхом, они должны дойти до маяка. В мире, который «плачет огнем», творчество становится последним шансом выжить и найти любовь под раскаты гибнущего мироздания.