Сибирь, шестидесятые. В деревню Кедровку на Оби пароход привозит нового заведующего клубом — в шляпе, красных ботинках и с перламутровым аккордеоном. Деревня гадает: ревизор или шпион? На самом деле Геннадий Руматов — прогрессор из светлого будущего, а в аккордеоне спрятан передатчик для связи с орбитальной станцией.

Он искренне хочет как лучше: несёт в глушь культуру, самоуправление и индустриализацию. Только после каждого его доброго дела в деревне что-нибудь пропадает, кто-нибудь дерётся, а однажды случается настоящая беда. Разбираться приходится участковому Анискину — толстому, неторопливому, хитрому, который знает, кто в деревне когда чихнёт.

Иронический роман, где «деревенский детектив» встречается со Стругацкими: Тройка, Подруги и «массаракш» на берегу Оби. Смешная и грустная книга о том, что будущее нельзя привезти по разнарядке. Трудно быть богом. А Анискиным — ещё труднее.